奥威尔斯人已逝，但其人其书必然千古

奥威尔（George Orwell）所描述的阴暗恐怖的极权主义小说《1984》，今天读来仍然使人心灵震撼。扑面而来的除去感知上的认同，还有书里内容的似曾相识：两套思维（甚至同时相信两套直接矛盾的思维或语言）；层出不穷的新口号；思想警察；把异见者推向痛苦、绝望和绝灭的"友爱部"；策动战争的"和平部"；炮制下流作品以毒化大众的机器……奥威尔使我们睁开眼睛，有机会看到这些卑鄙下作的政权是如何运作的。

如今我们又可以用崭新的方式来读《1984》了 ：通过焦虑中的恐惧，来衡量我们自己、我们的国家和我们的这个世界，究竟离奥威尔描述的地狱还有多远。如果奥威尔是一个先知，那书中的描述是否可以当作先知者的预言？可能可以，也可能不可以。但是，一定有其启迪性。它能感染人，有创意，有憬悟，也有实用价值。这部发表于70多年前的作品，对于生活在饥饿疲惫和绝望的废墟中并饱受物质与精神摧残的人们来说，更具有切肤之痛。

让人晕头转向的开卷第一句，"四月里的一个阳光明媚冰寒彻骨的日子，时钟指向十三点"，定义了现代暴政的独特表征。主角温斯顿（Winston Smith）的职业是"真理部"的审查员，为了适应国内当前的政治需要和风云变幻的国际联盟，天天篡改历史。他和他的同事被全面监视和全面领导的"老大哥"圈养在一个被控制的单位中。在《1984》的故事里 ，电视屏幕监视着每个人，人人相互监控，相互告密揭发。正如今天的社交媒体，它们也在收集我们的每个举动，比如：1记下我们买了什么东西，2在网上发表了什么言论，3 买了什么票到了哪里 4 住进了什么房间……智能的监控在我们的生活中无所不知无所不在，它甚至可以预测我们下一个选择。众多模拟消费者的选择，导致用户才是正被推销的商品，而服务于政治目的而收集起来的这些数据，眼下更是被用于扭曲撕裂并胁裹掌握着社会。

奥威尔明白，欺压人民的政权需要随时随地的树立敌人。在《1984》故事中 ，他展示了如何通过宣传煽动，任意炮制虚构的敌人。在描述"两分钟仇恨"时，他也预见到了网上那种流氓的德性。同众人一样被要求集会观看血腥的记录片时，温斯顿观察到："关于两分钟仇恨，可怕的不是被要求参与，而是不可能不参与......一种可怕的恐惧和仇杀的冲动，去杀戮、去折磨、用锤子砸烂别人容貌的欲望，像电流一样穿过整个人群。" 当下，政治宗教和商业组织全都在利用人的感情去煽动敌意。奥威尔惊人地指出，这样的群众运动会引发群众性的深仇大恨。温斯顿也观察到了他自己内心的仇恨欲。扪心自问，我们自己会不会具有同样的心理状态？

现在请看奥威尔创造的标志性独裁者——"老大哥"，其荒诞与恐怖无与伦比。奥威尔的写作植根于20世纪那些伟大的"主义"之间的斗争。他本人在西班牙内战期间作为志愿者参加了反法西斯斗争（他认为和平主义是一种以他人为牺牲的奢侈品），他认识到了**主义只是一纸空头支票。他参加的反斯大林组织遭受了斯大林一派的镇压。他目睹了信仰者的欺骗性。今天，国家主义民粹主义诸如此类的一套套"主义"依然存在，照样也在依靠激发那些最危险的感情和仇恨进行运转。当今世界上无论你往哪里看，都有"强硬" 派在当权。他们的共同特征是：都需要消灭反对力量，都对异议持极度的恐惧，都有疯狂的自我膨胀欲。老大哥不再是笑话，他们到处都在趾高气扬。

奥威尔关于未来的阴暗故事，最恐怖的是系统地剥夺语言的涵义。统治大权消灭了文字的词义及其所表达的思想和感受。它与现实为敌。高高在上的暴君总是尽可能地扭曲现实世界，其爪牙又会创造一系列的学说名词，力图用幽灵和谎言将真相与事实取而代之。温斯顿的第一次大胆的异议行为是躲避老大哥的视频监控，开始写日记，记录下他自己的经历和内心世界。他知道，这种写作一旦败露，意味着他将被判处死刑。他也终于在酷刑的折磨下屈服，被迫同意"二加二等于五"。他发现，他们确实可以"掏出你的心"，"将你胸膛里的东西杀死、烧光, 逼烤出来"。

，

《1984》的恐怖主义是对自我意识的毁灭和对现实世界认知能力的破坏。奥威尔的作品中没有时髦的或浅薄的相对主义：一切都无法理顺。这个故事勾勒出来的世界令人恐怖，在那里，人们能够使用的语言越来越少得可怜，人们的思想被意识形态扭曲得面目全非，因为巨型的屏蔽之网早已织就，正常的说话与沟通会有禁区，正常的思想与逻辑不被允许。

我们不能把奥威尔的作品与作者本人分开。他越来越被视为圣人。他又会如何嘲笑那些为他而竖立的雕像？他对女权主义者（不是对女性）、素食主义者和其他群体的观点，并不符合现在的标准。但他是一位有信仰的人。他安于一贫如洗。他为理想而奋斗。他对同道一贯慷慨友善。他努力探索这个他所不喜欢的世界的真相。他从不屈服。他甚至向读者展现了自己内心世界的病理性的阴暗面。他超然的操守是独一无二的。

我们生活在一个因奥威尔的分析而改变了的世界之中。他启发我们如何看待政治压迫与思想控制。《1984》也是艰难时代的指南针，它告诉我们：知识是一种力量，尽管我们大家都在经受检验，但人性与良知从未在知识的世界里泯灭消失。也正是这样，生与活的希望，善与好的理念才会生生不息，永世流转。