《孽子》‖白先勇笔下充满悲情的边缘世界，被爱拒绝的同性群体

在我们这个王国里，我们没有尊卑，没有贵贱，不分老少，不分强弱。我们共同有的，是一具具让欲望焚炼得痛不可当的躯体，一颗颗寂寞得发疯发狂的心。

《孽子》是白先勇的第一部长篇小说，以同性恋为题材。在书的扉页上有这样一句话：写给那一群，在最深最深的黑夜里，独自彷徨街头，无所归依的孩子们。

所以，这本书的主人公是一群孩子，是一群因骨子中、血液里具有同性取向而被家庭放逐、被社会驱逐、被爱拒绝的青春少年。所幸，这些孩子在公园的一个角落寻得一方天地，觅得一些同道中人，在最深最深的夜里，在那属于他们自己的王国里，他们彼此之间得到相应的关照与庇护。

故事中的人物过着在别人看来不堪、而在己仅是生存所需的生活；他们，有故事的叙述者“我”名叫阿青、小玉、吴敏、老鼠等，他们在上不得台面的男妓工作，和社会底层的工种间游荡；企图从这个边缘进入另一个边缘，却往往困难重重。

当然，在这个王国里，也有长者、有元老级的人物，他们称这些孩子为失去了巢穴的青春鸟，一方面，他们希望这些少年顺应自己血里头带来的那股野劲儿，纵情飞翔；另一方面，更希望他们能走正常的生活轨道。

《孽子》全书分四部分，放逐、在我们的王国里、安乐乡、那些青春鸟的行旅。这四部分就像是一条首尾相衔、迂回行进的艰难苦旅，将这些人在人生旅途上跋涉的过程略述一二，尽管他们的结局是未知的，但那一颗颗追求希望的心却并未磨灭。

01

《孽子》对“情”的挖掘：这些出卖肉体的青春鸟，在反常的同性倾向里，闪烁着正常的人性的光辉

《孽子》写同性恋，无意提倡，只是将阐述中心指向正常的人格。

很多人都自觉不自觉地将同性恋者看作异类，这类不同于大众的人，在人们眼中是不正常的人，人们对他们的那种厌弃、鄙视的态度，表现得就像条件反射般自然而然，没有丝毫的犹豫和回旋。然而，却极少有人去想他们的内心，及其他们对这个寒凉世界的感受。

在《孽子》里，白先勇将一群非同常人的孩子带到我们面前，并且将他们热情、正直、不甘堕落、追求希望的寻常的心表达得淋漓尽致。

这些孩子大都是被家人遗弃的，家庭背景多有不堪；父母亲有的卖淫，有的赌博，有的坐牢，有的有外遇，更有的孩子是不知道自己生父何在的私生子，总之，他们大都出身一个不干净的家庭。但，尽管如此，家人仍然无法接受他们的“罪孽”。

和家庭一样，社会同样没有给他们一个立足之地。哪怕是新公园手掌大的那块地方，也只能在晚间聚在那里，且要时刻警醒着警察的皮靴。

然而，就是这些人，这些不被认可、不受尊重、处在社会边缘处的人，他们仍然带有人性的光辉。首先是他们之间的友爱、理解、支持；然后是对“恩公”的礼遇、感激；再有是对流浪儿的帮助；更有对圈子之外的救助自己的傅老爷子的知恩图报、戴孝送终等等。

虽为同性恋，虽为出卖肉体的男妓，但他们和正常人一样，讨厌那肮脏、卑劣、对自己不惜不敬之人；更难得的，就算被全世界所遗弃，他们仍然向往平等，在相互抱团取暖之余，仍竭力争取在这世界应有的位置。

总之，白先勇在《孽子》里，无意渲染同性之间的色情，可以说，书中有关这些的描述相对含蓄、隐晦；而是将笔触落在对“情”的挖掘，他强调的不是同性恋本身，而是同性恋本人。

02

《孽子》对传统父子关系的挑战：在父子人伦中，作为“人”的最真切、最直接的情感理应战胜一切

在我们传统的人伦五常中，君君、臣臣、父父、子子的观念极为正统，而在《孽子》，父子的关系则处于一种相当极端的状态中。当为父者面临与中国传统、伦理道德水火不容的“另类”性取向时，当他们面对亵渎了道德的儿子，父子间的冲突便直线升级；之前传统的规矩、服从也就转变成疏离、反目。

所谓“不孝有三，无后为大”，这些有着同性恋倾向的儿子们，便成为名副其实的孽子。这等荒诞无稽、大逆不道的行径是一个父亲无论如何都接受不了的。

《孽子》中，有两对父子的冲突有特别的代表意义。

王夔龙和父亲。王夔龙被父亲驱赶十年，“你这一去，我在世的一天，你不许回来”，这句话就像一道咒符，一直压在王夔龙的身上、心上，直到父亲去世，他都没有等来那道父亲的赦令。

傅崇山和儿子。傅崇山，这个被孩子们所敬仰的老爷子，之前的他其实和别的父亲没什么不同。当听得儿子在部队做出不可告人的行为时，他也曾冷冷地拒绝儿子见面的要求，从而使儿子以枪决自尽。

这两对父子都以死终结了他们所面临的父子间的冲突。无论是父亲的死，还是儿子的死，似乎唯有死亡方能隔绝那种“可耻的、非人的禽兽行为”对父子基础、感情的伤害。

然而，事实上呢？死去的一了百了，留下来的徒增伤悲。当我们真的将生死置之度外，还有什么是不能释怀？只是有些人、有些事，非得走到那一步而终不得回头。王夔龙直等到父亲死了，才重返家园；而傅崇山老爷子直到面对儿子的死，才悔不当初。同样的道理，故事的讲述者“我”阿青始终不敢正视父亲“那张痛苦不堪灰败苍老的面容”。

父子间的隔阂如此冷酷而坚硬，令人唏嘘。只可惜，人们总是难以释怀。事实上，我们始终应该相信的是，作为“人”最真切、最直接的情感理应能够战胜一切。

03

作为同性恋作家，白先勇对第三性世界的敏锐感知：将悲情研成金粉，以一种强烈的光照亮人们心底的深渊

我们都知道白先勇与王国祥的故事，那篇《树犹如此》不知震慑了多少读者的心。

当然，《树犹如此》是纪实，文中白先勇回顾了他和王国祥相知相伴三十载的过往，以及王国祥生病前前后后两人面对病魔做出的努力与抗争。而在《孽子》，白先勇所呈现的是一个群体，一类男性边缘体。

作为同性恋作家，白先勇有直接的发言权。他将自己的真情实感和敏锐感知结合一体，把“孽子”们性格上的歇斯底里，他们的多重人格，他们的渴望、企求、疑虑、恐惧，他们的紧张、兴奋、疯狂、自虐，甚至自杀的不稳定情绪；同性间的追逐狂热、集体的疯狂撕咬，对长久情感的不信任、麻木、躲闪，等等这些真实的氛围，白先勇以诗意的文笔、以非平铺直叙非秩序井然的手法呈现出来。

那些孩子，在遭受误解、拘禁时的沮丧和自我解嘲，在安乐乡时的自娱自乐、自我放纵，在欢度节日、参加盛宴时的狂欢和无忧虑，在帮助弱者、到医院探视病危的傅老爷子时的慷慨与担当；还有小玉对日本的执着，对寻找生父的执念；吴敏对张先生滴水之恩的涌泉相报；老鼠疯狂地护着自己的宝贝箱子，不惜遭受毒打；阿青对武侠小说的迷恋，对家的怀念，龙子和阿凤以死收场的爱情……白先勇将他们许许多多的苦难和不幸，以及无视不幸的乐观情绪一并呈现。

阅读《孽子》的感动在于，虽然人性有被破坏、被蹂躏，但总会被人看到、感知到，当这城市夜间被掩盖的一面突然间被看见，那感觉就像是一束强光猛然间打亮，直逼人们内心最原始、最深邃的所在。

“将悲情研成金粉”是对《孽子》的最高评价。读这本书，我很惊讶有这么多的同性恋者，我忍不住边读边想，“物以类聚，人以群分”，会不会我们身边也有这样的人，而他们同故事中的人们一样为了自我保护而不得不有意躲避着人群、掩盖着自己的真情实感？

毕竟，很少有人坚信自己能直面公众的排斥与非议；而像白先勇如此坦诚、泰然地面对自己情感的人可谓少之又少。只希望，社会能多一些宽容，多一些理解，厚待那些和我们一样有着真情实感的人们。