作者 | 晴耕雨读堂 孔网店铺：晴耕雨读堂的书摊）
来源 | 孔夫子旧书网App动态
大凡收藏，必论品相。恨不得八品九品的书，都像刚出厂时一样，崭新崭新的，由自己亲手剥了塑封……于是乎，便有了争议，卖家说入品，买家偏不认，公说公有理，婆说婆有理，成了断不清的公案。
再后来，便有了“技术手段”：脏了的，可以处理，坏了的，可以修补。自然风黄的书，上架的品相实在不好看，便可以用化学药品熏蒸，让纸张看起来美白如新，于是品相便上了去，卖家高兴，买家欢喜，殊不知熏过的书，暗底里却纸张老化，油墨变性，颇有点儿重病的人喝了参汤，看起来痊愈，实际上却失了元气。这图书修复的手艺，脱胎于古籍修复（文物修复），本来讲究的是修旧如旧，而今却异化成了翻新，唉……
曾经有朋友聊起来打算花个大价钱入一台上世纪五十年代的徕卡M3，此前试用时就惊异于其成色甚佳，根本看不出使用痕迹，边缘没有一丁点儿磨换，黄斑也十分清晰，拨动卷片扳手，如丝般顺滑。怕是新机，也不过如此。有意思的是，我也恰好见过这台相机，不过不是在帝都，而是在香港金巴利道（香港二手摄影器材一条街，多为专业相机行，而非电器行兼卖二手相机）一一别叨叨我怎么知道就是同一台的，相机上都有机身号。有些话不好明说，就顺手拿起他的摄影包里的佳能相机把玩，那相机买得不到一年，却已经随他跑了几万公里了，磨换得不象样子，估计放到闲鱼上也就只能卖个进价的零头。“用得够狠的！”我说。朋友应道：“俩月工资而已，干活儿的家伙，没必要心疼。”是这个道理。我说：“现在一台徕卡M系机身，人民币六七万元，加上只35苏米克隆镜头就小十万，所以中国人把它当成奢侈品。实际上，M机身在德国售价不过6000多欧元。找问过德国徕卡的朋友，公司内的市场人员，中层的月薪约在三千上下，一台机身也就是二个月工资而已。徕卡M3在六十多年前的售价是多少马克、当时德、法这些国家白领的人均收入应该也能查到的……”朋友似乎悟到了什么，终于也没入手。
其实吧，上世纪五十年代的相机用到今天是什么样子，我心里有数：我手上有一台家父给我的德国禄来福来克斯双反相机，按机身号应该是上世纪50年代初生产的（2002年想送禄来相机工厂做原厂保养时，禄来相机因此送了我一张用户卡，卡号是中国第二号，不过也没啥用，因为当时禄来公司已经风雨飘摇，如今破产多年了）。这台相机据说是本朝初年，周公特批外汇从瑞士购入的一批相机中的一台。这批相机除分配给新华社等新闻单位之外，也配给了部分国务院部委。这台相机于国防部五院（航天工业部前身）成立之际调拨过来，专人管理，专人使用，只有在重大 事件时才拿出来一用，使用得非常有限，尽管如此，到我手上时，这台相机除了测光因为光电元件因自然老化而失灵之外，快门也因弹簧老化，慢门时总是不准，其他各种小毛病就太多了。与之同时代的徕卡M3，当年用户除了靠相机为“吃饭家伙”的专业摄影师，就是虽然拍不好、却享受按快门乐趣的发烧友，如今品相居然堪比新出厂的状态，这个概率小于遭雷劈吧？况且它又恰好经过香港一家专事古典相机维修和翻新的店家之手转卖到内地，其可疑程度就更上一层楼了。
楚王好细腰，官人尽饿死。市场永远跟着需求走的，当收藏者一味强调品相而忽略了其他时，翻新机必然大行其道，相机收藏如是，图书收藏又何尝不是呢？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
