22年前的今天，打死我也不相信巴西输给法国3个球

维埃拉在推特上发图：22年前的今天，法国主场3比0战胜巴西，捧得1998年世界杯冠军。

22年前的今天，你在做什么？

22年前，我还是个小学生，喜欢上足球是受父亲的影响，喜欢巴西队，也是如此。

父亲办公桌玻璃下面压着一张《足球报》的封面：1994年罗马里奥捧起大力神杯。

从那时起，我就对身着黄色战袍的桑巴军团有了特别的感情，以至于我曾经无数次在起床之后懊恼：为什么我不能出生在巴西，这样我就有机会代表巴西队踢球了。

1998年，我还在读小学，暑假跟着奶奶到深圳亲戚家玩。那会儿看球都是第二天看重播，资讯不发达，也不怕剧透。

开幕式那天倒是想和哥哥一起起床来看的，好像是12点左右开始，我们家管得严，9点就得到床上去。我俩准备了一盆水在床底下，稍微有睡意就往脸上抹点冷水，结果还是没架住，睡了过去。

嗯，日后在《法兰西之夏》的画册里看到了那届世界杯开幕式的模特秀，有一个穿着黑色丝衣的模特真空亮相。

再后来，那一页被哥哥撕掉珍藏了。

不算长大后重新看比赛的话，1998年世界杯只记得几幕：

巴西揭幕战踢得不好，桑帕约的疑似手球帮助他们艰难2比1击败苏格兰；

但看台上罗纳尔多的女朋友很漂亮，我印象中第一对足球圈的金童玉女，不是辣妹和小贝，而是罗尼和苏珊娜。苏珊娜这名字，还很中国，就像张伯伦、马龙、刘易斯，特别亲切；

伊朗和美国的交手被炒得很热，赛前两队球员还护送鲜花；

韩国队输得很惨，还被墨西哥的布兰科上演了青蛙跳；

罗马尼亚出线后集体把头发染黄了；

丹麦16强输给了巴西，但小劳德鲁普的睡美人庆祝动作太帅了；

阿根廷和英格兰的淘汰赛踢了很久，以至于第二天一大早我起床时，两队正要点球大战。

贝克汉姆的圆月弯刀和红牌，博格坎普的神来之笔，冲动的奥特加，这些，我那时都错过了。

印象最深，而且完整看完了重播的一场比赛，是半决赛巴西对荷兰。罗纳尔多和克鲁伊维特各入一球，我却记住了塔法雷尔：

塔法雷尔在点球大战中一左一右各一飞扑，帮助巴西击败荷兰晋级。那会儿我觉得，这就是世界上最好的门将。

决赛照例是因为睡觉错过的，比赛前夜姑姑问我买哪队，我说当然是巴西啊。

第二天起床，姑姑说，巴西输给法国3比0。

我以为和我开玩笑呢，我说怎么可能。

后来看新闻，发现还真是3比0。

我又记住了一个一左一右：那个地中海发型的家伙一左一右各一头球杀死了比赛。

我还记住了那个失意的，留着兔牙的光头前锋，那个夏天我曾喜欢他喜欢到有时候刻意把两个门牙撅出来，仿佛自己也长了兔牙。

那会儿我还不知道他赛前昏厥的故事，我只看到他将球鞋挂到了自己肩膀上。

我第一次注意到，一双足球鞋原来还可以如此特殊。

此处应有N字头品牌广告植入。