读懂陈奕迅就读懂了香港：资本迷城里的末代歌王

1995年，21岁的陈奕迅一脸青涩的站上了tvb新秀歌唱大赛的舞台。之前，这里走出了梅艳芳、张卫健、李克勤、许志安等一连串星光璀璨的前辈。台下，坐着年仅15岁，却俨然已是娱乐圈宠儿的谢霆锋。

（参加新秀歌唱大赛时的陈奕迅）

这人才济济的场面，让初出茅庐的陈奕迅无论如何也不会想到，自己将是这个大赛中最后一位走红的选手，更成为香港歌坛的末代旗帜。

而香港，这个曾经闪耀世界的东方明珠，也在此后渐渐暗淡。

01

1972年，在老港人的记忆中光芒耀眼。那一年，随着李嘉诚、郑裕彤二人的公司成功上市，香港经济迅速腾飞，“四大家族”时代正式开启。

（70年代的香港街头）

黄金般的日子属于那些戮力拼搏的港人。例如从小家境贫寒却坚信知识可以改变命运的陈裘大，就依靠刻苦攻读当上了建筑工程师，实现了自己的人生跨越。

2年后，他的小儿子陈奕迅来到了这个世界。

（年幼的陈奕迅）

1986年，年仅12岁的陈奕迅被父亲送到了英国读书，这几乎是当时香港富人阶层的常规操作。

10年的发展，让这片弹丸之地跻身世界最发达经济体之列。股市、楼市、金融、制造、航运、贸易齐头并进，引领亚洲。港人的目光也自然水涨船高，纷纷把小孩送到顶尖西方国家接受教育。

（80年代璀璨的香港夜景）

然而多年后，功成名就的陈奕迅却在媒体面前心酸的谈起在英国被霸凌的往事，这是后话。

伴随着经济的腾飞，80年代的香港歌坛迎来鼎盛期，谭张争霸如火如荼，张学友、梅艳芳崭露头角。1988年，摇滚乐队Beyond凭借原创专辑《秘密警察》横空出世，为翻唱成风的香港乐坛送来一阵清风。而他们的音乐中昂扬着的理想与生命力，也成为了无数香港青年的精神坐标。

一年后，金唱片颁奖礼，稚嫩的Beyond与天皇巨星张国荣同台献唱，哥哥全程没有独唱一句，力捧新人上位，成为一代名场面。

（Beyond与张国荣）

可惜的是，这是他们唯一一次，也是最后一次同台。

当年，张国荣退出歌坛。

四年后，黄家驹客死他乡。

02

多年后，许多人将黄家驹之死看做香港乐坛衰败的伏笔，扼腕叹息。而事实也的确如此。

就在家驹去世之前的一个月，他面对媒体说了如下一段话：

香港没有乐坛，只有歌坛。你看每年颁奖礼谁当最佳歌手？是红艺人。什么歌曲入选？是翻唱歌曲。圈中的话事人根本不尊重音乐，只去娱乐大众；歌手并不是用音乐去打动人心，内容空洞、没感情。

（黄家驹）

娱乐至死的时代猝然而至。

另一边，锐意进取的港人似乎突然失去了方向。伴随着越来越高的房价，大量资金涌入楼市，投机开始蔓延。

1994年，已经连播20年、反映港人励志奋斗的单元剧《狮子山下》停播。曾经的“狮子山精神”渐行渐远，食利阶层由此崛起。

（早期《狮子山下》剧照）

一年后，陈奕迅瞒着家人，偷偷从英国溜回香港，拿了歌唱比赛冠军。

然而，当时的娱乐圈资源几乎被“四大天王”垄断，新人出头难比登天，甚至公司给陈奕迅的定位就是张学友的接班人。

他苦笑着说：

张学友还在上班啊，我接什么班？

（多年后陈奕迅“接班”张学友）

苦熬一年，陈奕迅终于发行了第一张同名专辑，未来的顶级词人黄伟文为他量身打造了一首《时代曲》，道尽心酸：

待热情尽过 方看到场内灿烂灯火

好想唱一阕歌 叫你认清楚我

好在，香港的下一场变革即将到来。

03

1997年，香港回归，顶住了金融大鳄索罗斯的疯狂进攻。

次年，董建华雄心勃勃的推出了八万五房屋计划，立志要在10年内让全港70%的家庭拥有住房，彻底扼制炒房投机之风。

（香港楼市）

随后，“数码港”、“矽港”计划接连上马，发力互联网、芯片两大朝阳产业。

另一边，陈裘大升任“八万五计划”装备总工程师，迎来了事业的巅峰；陈奕迅也在2000年凭借一首《K歌之王》崭露头角。

似乎，一场社会与个人的大时代即将到来。

然而，仅仅三年，一切急转直下。

2000年后，受供求关系和亚洲金融危机的共同影响，香港楼市暴跌，不仅炒房客损失惨重，更触动了有多套房产的食利阶层的利益。

（香港“四大家族”）

于是，数十万人走上街头，要求房屋涨价。“八万五计划”无以为继，宣告结束。而原本的“数码港”，也变成了“小超人”的地产项目。

更讽刺的是，台湾芯片大佬张汝京前来洽谈“矽港”，却被当成地皮掮客赶了出去，这才有了后来“中芯国际”于上海崛起的故事。

几场风波过后，几人欢喜，几人落寞。

2003年，陈裘大因贪污受贿入狱7年，而陈奕迅则因合约纠纷被英皇雪藏。

（陈奕迅与父亲）

那一年，顶级制作人陈小霞为他量身打造的专辑《黑白灰》刚刚发行，主打歌《十年》火遍亚洲。然而，一连串的打击却让他的事业陷入停滞。

也是在这一年，梅艳芳与张国荣相继离世，为香港乐坛的衰败盖棺定论。

04

千禧年后的世界，风起云涌。

2001年，纽约世贸双子楼轰然倒塌，俾睨天下的白头鹰身上多了两道触目的伤口。

着急去阿富汗山洞寻找本拉登的美国，终于把中国放进了WTO。

2005年，中美贸易创了新高。那些年，世界对刚刚走到舞台中央的内地认知极为有限，积累了几十年口碑信誉的“国际港”就成为了二者最佳的中转站。

同年，加盟新艺宝唱片的陈奕迅，推出了音乐生涯中最重要的一张专辑《U87》，一举拿下销冠，主打歌《浮夸》更被誉为新时代最出色的粤语歌曲。

在世间 平凡又普通的路太多

屋村你住哪一座

情爱中 工作中 受过的忽视太多

自尊已饱经跌堕

歌词中提到的屋村，指的是香港的公益性廉租房，也是老一辈港人的共同记忆。

（香港屋村）

在“狮子山精神”的年代，香港海运、制造业尚存。一代代青年走出屋村，波澜壮阔的海洋是他们的舞台。紧挨着码头的是鳞次栉比的工厂，实业家们用汗水筑起香港的根基。

2005年后的香港，一边背靠大陆赚的盆满钵满，一边把赚到的钱全部投进了楼市股市。

这些玩着“钱生钱”手段的行业，又能给屋村里的年轻人多少机会？曾经的“东方明珠”闪耀着迷离的色彩，风光诱人的表面下，是早已腐烂的屋村之魂。

另一边，凭借《浮夸》封神的陈奕迅开启了收割各大颁奖礼的征程。从2007年的《富士山下》、《白玫瑰》，到2008年的《淘汰》、《好久不见》，再到2009年的《心的距离》，陈奕迅拿奖拿到手软，成就香港下一代歌神之名。

然而，狱中的陈裘大却在此时罹患肝癌。陈奕迅花钱打官司将父亲保释，又花了近千万做了换肝手术。巨额开支让他不得不压缩创作时间，频繁奔波于各地巡演捞金。

陈奕迅，为了父亲把自己变成了赚钱工具。

而香港，又为了什么彻底沦为了“名利场”？

05

2011年，一篇名为《这十年，有多少人从周杰伦到陈奕迅》的文章突然爆火。此前一直在内地歌红人不红的陈奕迅走入大众视野。

十年发展，让内地早已没有了初登舞台时的青涩模样。时来运转的陈奕迅，在最恰当的时机挤进了风生水起的广阔市场。

另一边，香港娱乐圈一片愁云。歌坛只剩陈奕迅独撑门面，出道十几年的古天乐、余文乐还被称为影坛新人；TVB的神剧早已没有了以前的影响力；曾经名动香江的港姐选美，如今只是人们茶余饭后的笑料罢了。

（曾经的绝色港姐李嘉欣）

当然，也有人试图改革积弊、锐意前行。2011年，真人秀节目《穷富翁大作战》第二季悄然上线，邀请了一众政商名流体验底层生活。

其中，香港服装大佬田北辰的表现最具代表性。参加节目之前，他是一位坚定的自由市场主义者，声称：“只要有斗志，弱者也可以变成强者”。

然而，五天的录制，他只撑下来三天。

第一天，他来到屋村的临时住所，无比震惊：

香港竟变成了这样子…

富豪们熟悉的城市如同奢侈的包装，只有打开后才能看到另一个香港。

退出节目时，这位香港裤王的儿子发自肺腑的说了下面一段话：

如果这样的生活继续下去，我未必会有斗志。在这样的制度下，只会是富人越来越富，穷人越来越穷。

可惜，第二季《穷富翁大作战》刚刚播完，随即宣布因收视率惨淡不再续订。

娱乐至死的氛围下，残酷的现实，摆给谁看？

次年，香港房价重回1997年前的最高点，很多人判断楼市的拐点即将到来。

不曾想，此后房价却一骑绝尘，屡创新高，再不回头。

06

2012年的陈奕迅迎来了丰收。1月4日，他与王菲在龙年春晚合唱了一曲《因为爱情》，瞬间家喻户晓。此外，他还揽获了华语金曲奖6项大奖，北京与香港的巡演也正如火如荼。

然而这年年底，他却出人意料的翻唱了许美静的一首《倾城》。黄伟文的词哀婉凄恻，写尽了一座绝色之城背后的凄凉：

红眼睛　幽幽的看着这孤城

如同苦笑　挤出的高兴

琼楼玉宇　倒了阵形

来营造这　绝世的风景

那几年的陈奕迅，演唱会一场接一场，唱片一张接一张。他是别人口中的歌神，是后张学友时代最具统治力的男歌手。出道20年，没有新人能与他比肩。

然而，功成名就的他却变得消沉、落寞。出席活动时，歌迷们越来越忍受不了他的情绪化。极度的疲倦感侵蚀着他的才华，连他自己也说：“我已经用尽了过去40年所有的武功。”

他把自己活成了“孤独患者”。

我不唱声嘶力竭的情歌

不表示没有心碎的时刻

我不曾摊开伤口任宰割

愈合　就无人晓得　我内心挫折

活像个孤独患者　自我拉扯

2017年，十大中文金曲颁奖礼，孤独的陈奕迅来来回回，走马灯般连拿五项大奖，面无表情。

次年，老天王刘德华最后一场演唱会，却因体力不支没有唱完。这位香港娱乐圈的铁人终于撑不住了，泪流满面的他哽咽着向歌迷道歉：

我老了，唱不动了。

再过一年，不认命的陈奕迅筹办25场红馆演唱会，票都卖完了，却因众所周知的原因无奈夭折。

剩一人，困一城。

07

从1995到2020，陈奕迅从青葱少年变成了“中年发福油腻男”，歌迷调侃他“动若癫痫，静若瘫痪，发际线高到逆天，拍照还被拍成1米3”。

但是，这个看似与偶像毫不沾边的歌手，歌声里却总有一个最脆弱、最无助的自己，一个迷失在繁华都市里的落寞灵魂。

同样迷失的，是一座曾经拥有黄金般闪亮的日子，却又逐渐在资本中沉沦的城市。

好在，我们终于在前些天迎来了它的“第二次回归”。

而久未露面的陈奕迅，也在Lady Gaga组织的抗击新冠线上公益演唱会中亮相。直播中的他鬼马的戴着一顶“绿帽子”，嗓音也明显不在状态。

然而，那浅吟低唱里的悲悯，依然让人心生温暖。

唯愿他和它，重回静好岁月。

……

2003年的秋夕，许多人聚在梅艳芳家的天台，陪伴她生命里的最后一个中秋节。

人群中的陈奕迅心事重重，英皇的雪藏、父亲的入狱一起向他涌来，人间的凉薄沁入心脾。不过，他还是收拾心情，模仿“1985年劲歌金曲颁奖典礼”的全部嘉宾，努力逗梅姑开心。

那一年，许冠杰还在唱，谭咏麟、张国荣还在红，张学友、梅艳芳还年轻。

……

18年后，一生提携了无数后辈的梅艳芳，看着卖力的唱着的陈奕迅，笑的很开心。

（2003年梅艳芳告别演唱会）