语言大师赵元任为何给4个女儿名字起得很平庸？

　　（说历史的女人——第1363期）

　　中国人对名字向来是很重视的，不管农村还是城市，不论达官贵人还是乡下白丁，如果刚生了孩子，为之起名都是要费一番心思的。有的是请有学问的人起名，有的是请阴阳先生，也有的是自己翻古书、查字典等。再不济，比如说农村人不识字，也没钱请先生，那也不能随便起名，也得想个好听的、吉祥的、避邪的。当然也有“胡”起的，比如狗娃、狗蛋、石头、蛤蟆、蚊子等，但这大多是小名，起这种名字是为了亲切，但后来孩子长大了，叫习惯了，也就不想再改了，听顺了，则越来越亲切。

　　为了名字，中国甚至产生了一门学问，即起名学。它涉及五行八卦、易经什么的，弄得很深奥。到现在，街上还能见到什么起名社之类的，甚至网上也有不少关于起名的网站，比如起名网等，大多根据周易上的理论，按人的生辰八字等起名。

　　在中国人的理念中，一个人的名字不仅具有象征意义，甚至能暗示、影响一个人的命运前程，断然马虎不得。即便在新时代了，不少人认为阴阳八卦是迷信，起名完全不必考虑，但还是会很上心的。好名字大概得符合这几个条件：一是好听，比如一个女孩，叫梅花肯定比煤球好听，所以叫冬梅、红梅的就很多；二是要有意义，听着比较大气，能寄托父母的美好愿望，比如志强、建国等，曾经都是很时髦很牛的名字；三是要有个出处，不至于成为无根之木，无源之水，甚至显得有学问，比如曾经获诺贝尔文学奖的高行健，其名就出自《周易》：“天行健，君子当自强不息”。

　　当然还有其他条件，但这三个条件是基本的，都是很有必要考虑的。特别是比较讲究的文化人，他自己取名（比如大号、笔名等），或者给儿女起名，都很郑重其事的，绝不会随随便便起一个，让人笑话自己没学问。

　　但也有例外，比如我国有一个语言学大师，即号称民国第一通才、第一鬼才，被誉中国现代语言之父的赵元任先生，他有四个如花似玉的女儿，但他给女儿起名却十分随便，不但一点也不好听，甚至似乎也没有什么意义，显得很平庸、小气。

　　还有就是，四个亲生女儿，谁跟谁的名字都大相径庭，就是姐妹四个的名字中，除了姓氏“赵”以外，没有一个字是重的。而中国传统意义上，这一点是很讲究的，像大毛、二毛、三毛、四毛那样，既然是同胞兄弟姐妹，名字之间都会重一个字，这样显得亲切，像一家人。而赵元任却不这样。那么，作为一个语言学大师，国学大家，赵元任先生为何给女儿起名如此不讲究？他给四个女儿都是起了什么名字？对她们的前途命运有没有影响呢？今天咱们就来聊聊这个话题。

　　（一）大师和他的女儿们

　　赵元任（1892—1982）字宣仲，又字宜重，江苏常州人。此人绝对是个人才，有民国第一通才和鬼才之称，就是极其聪明，博学多才，精通数学、物理、哲学、音乐等多门学科，精通7国语言和33种方言，标准的语言大师。他毕业于美国康奈尔大学数学系，又曾获得哈佛大学哲学博士学位，并先后任教于美国康乃尔大学、哈佛大学、夏威夷大学、耶鲁大学、密歇根大学，以及中国清华大学、中央研究院史语所等。他在清华任教时，曾与梁启超、王国维、陈寅恪一起被称为清华“四大导师”。

　　赵元任可谓是著作等身、才华盖世，但为女儿起名却十分随意，是否她的妻子是个大老粗，他又是个“妻管严”，不敢给女儿做主起好名字呢？恰恰相反，赵元任的妻子是大名鼎鼎的才女杨步伟，其人也是胸有奇志，大度为怀的。不管是赵元任还是杨步伟，夫妻俩的名字都很大气，特别是杨步伟，名字简直大气、豪迈到爆，有壮志凌云的意境了。但他们的四个女儿都叫什么名字呢？

　　赵元任、杨步伟的四大千金从大到小名字依次是：赵如兰、赵新那、赵来思、赵小中。

　　乍一看，这四个名字也不算太差劲，甚至老大的名字“如兰”还挺高雅。但你不要忘了，这四姐妹的父母可都是大师啊，而且他们年轻时就是大才子和大才女了，给自己的孩子起这名字也太一般了吧？而且，这四姐妹可都是美貌如花，标准的美人，这些名字简直不般配！

　　看看历史上的美人都叫什么名字：西施、昭君、貂蝉，最没水平的还叫杨玉环，而这个“杨玉环“比她们四姐妹中最好听的名字”赵如兰“也不差。问题是，赵元任长女“如兰”这个最好听的名字还是他“偷工减料”起的，因为他的夫人杨步伟的小名就是带“兰”字的，叫杨兰仙。赵元任把大女儿起名如兰，不仅乱了伦理（在传统意义上，子女的名字是不能跟父母相重的，一个字都不能）；即便赵元任思想新潮，不顾忌这些，但他这个名字起得也有敷衍之嫌。再说，“如兰”二字尽管听着也凑合，但终归很普通很平庸。

　　再看赵元任次女、三女和幼女的名字，“新那”和“来思”听起来比较怪异，看着也没什么新意或者诗意什么的。新那，这个“那”字要是改成“娜”还算说得过去，毕竟是女孩嘛；来思这个“思”字改成“丝”，指不定有点诗意呢。尤其是“小中”，又小又中的，这个名字简直太不大气了，太平庸了，呵呵。那么赵元任这位语言大师为何给女儿起名如此草率呢？

　　（二）赵元任为女儿起名的过程

　　赵元任1921年结婚，次年4月20日，他的长女便出生了。当时赵元任和妻子杨步伟都在美国，所以长女是在美国出生的。赵元任有了女儿后，激动坏了，立即把喜讯告诉英国大哲学罗素。罗素曾在中国讲学，赵元任当时给罗素当翻译，二人遂成莫逆之交。所以他有了好事便赶紧跟罗素分享，并夸张地说，“中国人的第四亿零一个成员已诞生在我们家中了！”当时的中国人口号称四亿，他这个说法倒也符合逻辑。

　　赵元任给女儿起名为赵如兰，估计是图省事，妻子的小名就叫兰仙，这样似乎让她们母女俩亲上加亲了。那么这个普通的名字对女儿的前途有什么影响吗？

　　赵如兰后来一直生活在美国，就读于哈佛大学，学习音乐与语音学。后来她又在哈佛任教，是哈佛大学历史上首位华裔女教授；她也是一名音乐学家。赵如兰的丈夫叫卞学鐄，是著名的航空航天学专家，任美国麻省理工学院终身教授，卞学鐄还是国际著名计算力学权威，美国科学院院士，中国科学院外籍院士。哈佛大学在世界上排名第一，而麻省理工排名第二，能在这两所大学任教，这夫妻俩绝对是成功人士了。

　　再说赵元任的二女儿，她也出生在美国，时间是1923年5月14日，其长女赵如兰生于1922年4月20日，赵元任夫妻这生育节奏也实在可观，两年接连生了两个女儿。这个女儿取名“新那”，并不好听，然赵元任为之起的这个名字也不是没有一点意义。它究竟是什么意思呢？

　　当时的中国在国际上叫“支那”，“新那”就有新中国的意思。这还是寄托着他和妻子的一些美好愿望的，他们希望旧世界结束，新中国诞生。当时“支那”这个词并没有任何贬义，后来日本人入侵中国之后，他们叫中国“支那”人，似乎这个词开始有了对中国人的蔑称。闻一多先生1925年发表的《我是中国人》就曾这样宣称：“我是中国人，我是支那人，伟大的民族！伟大的民族！我是东方文化的鼻祖，我的生命是世界底生的。我是中国人，我是支那人！”

　　关于此女的出生，还有一个有趣的话题。当时赵元任妻子杨步伟说她是自己一不小心生下的，是因为避孕没有避住。当时他们夫妻俩在美国生活得比较辛苦，一年前刚生了一个孩子，现在又生一个，实在是太熬煎了。但后来，杨步伟就庆幸避孕的失败了，因为爱女长得实在太漂亮了，他们夫妻俩欢喜得不得了。

　　出生在国外的赵新那的第一语言竟然是法语，这也没什么，其父赵元任就是个语言天才，精通7国语言的。后来她当然很轻易就学会了中文。赵新那就读于美国剑桥的Radcliffe大学，化学专业，后来在哈佛毕业。她不仅长相出众，学业也优秀，成了校花级的人物，一时间追求者众多，以至于连书都读不成了，看来长得太漂亮也是件麻烦事。最后她千挑万选，嫁给了会讨丈母娘喜欢的黄培云博士。

　　赵新那和丈夫1946年回国，夫妇俩回国后一直在长沙矿冶学院任教，两人均为大学教授，也算事业有成了。

　　赵元任的三女叫赵来思，1929年6月14日生于北京。就像次女赵新那是因为避孕失败才生下的，这个女儿来到世间也有相当的偶然性。因为赵元任妻子杨步伟并没有打算生这么多孩子。头两个孩子生在结婚之初，使得她和丈夫手忙脚乱，给家庭带来很大压力。后来，杨步伟在北京开诊所，从事节制生育检查工作。有人讽刺她，说杨步伟因为自己再生不出孩子了，才鼓动别人计划生育。她很生气，于是专门又怀孕生了个孩子给人看，所以三女儿的出生可谓幸运。

　　赵来思起初不叫这个名字。当时赵元任为了标新立异，给女儿起了个很另类的名字叫赵莱痕思媚，并取了个英文名Lensey。赵元任后来回忆说，他给这个孩子取名字那真叫是“闹着玩儿”。当时，这位语言学大师和他的助理竟搬出汉语音节表来研究。结果发现汉语拼音里的Len、sei两个音节竟没有对应的汉字，就决定开天辟地给女儿取名叫Lensey。

　　等到女儿上小学了，必须要用汉字的名字，怎么办？杨步伟急了。不过对一个号称鬼才的语言学家赵元任来说，改个名字不是小菜一碟？这次他更来劲儿了，把语音学上的“反切”都用上了：Len的反切音是“莱痕”， sei的反切音是“思媚”， 连起来就叫莱痕思媚，加上姓，五个字，于是女儿就叫赵莱痕思媚了，这个名字倒是前卫得可以。并且，“莱”还是赵元任母亲名字“莱荪”里第一个字。赵元任给人吹嘘说，“莱痕思媚”的意思是说孩子具有祖母的思想与美貌，真是妙不可言啊！

　　因为这名字真的好奇怪，人们总是要问它的来源，这是个麻烦事情。后来大学者傅斯年建议赵元任给孩子改一个简捷的名字，于是就从“赵莱痕思媚”中取两个字，叫“来思”了。但英文名还保留着。

　　三女儿赵来思就读于美国加州大学，专业为数学，成绩非常棒，取得了博士学位，赵夫人杨步伟称其为“天才的怪物”。赵来思与日本人波冈维作结婚。她的婚姻简直是国际组合，自己是中国人，丈夫和公公是日本人，婆婆却是法国人。赵来思和丈夫波冈维作同在美国康奈尔大学任教。也绝对是事业有成者。

　　赵元任的小女儿英文名Bella，1931年5月24日生于北京。在其母亲杨步伟的作品《杂记赵家》里，她被说成是“用钳子拿出来”的。赵元任的四个女儿中，幼女的名字最为小气。他怎么给女儿起了个“小中”呢？

　　事实上，这个名字并不是赵元任自己给女儿起的，这次起名更加儿戏。他居然授权自己的三女儿给她的妹妹起名。这也没啥，问题是，那时他的三女儿赵思来还不满两岁。这就好玩了。当时赵元任告三姑娘说，“这个光荣的任务就交给你了，你给小妹妹取个啥名呢？”小三歪着脑袋看看墙上的一副对联，她只认识其中的两个字“小”和“中”，于是她便指着那俩字说：“小——中！”

　　“中！小中就小中，就这么定了！”老赵当即拍板。于是小女儿就叫赵小中了。

　　赵小中也很有才，并没有因名字的小气、平庸而平庸，她跟她老爹赵元任一样，毕业于美国康奈尔大学，她的成绩像姐姐们一样优秀，获得过三把金钥匙奖，并获得了物理学硕士学位，后任职于世界上仅次于哈佛的麻省理工学院。

　　只有一点小小的瑕疵，赵小中的婚姻不算美满，她丈夫叫邱宏义，后来离异了。这是赵元任全家唯一的遗憾。不过，赵小中一直生活在美国，离婚在美国也是家常便饭，没什么大惊小怪的，说不定她再婚后更幸福呢。

　　结语：纵观语言大师赵元任为其四个女儿起名的历程，可以看出，所谓名字影响一个人的命运、前程的说法是站不住脚的。赵元任、杨步伟夫妻学识满腹，功名成就；他们的四个女儿甚至女婿也都学识满腹、功成名就。赵如兰、赵新那、赵来思、赵小中四姐妹不仅个个长得如花似玉，而且个个蕙心兰质，纵然名字不那么悦耳，不那么有学问，甚至很平庸，那又如何？这毫不影响她们的出类拔萃！还有，她们四人，谁跟谁的名字都没有重复字眼，如兰新那来思小中，八个字各自独立，但丝毫不影响四姐妹的血脉相连，骨肉情深。

　　赵元任先生曾经以两篇奇文打脸中国文字的拉丁（字母）化（本号第1349期曾专文解读），又以给自己女儿的随意命名，再次打脸名字影响人生的说法，甚至直接否定传统上的起名学，可谓一位智人和传统文化的“革命者”。

　　其实，名字就是一记号，是一个人区别于其他人的一个标志而已，大可不必为之大伤脑筋；同时，它也是一个人的个性的表现，你起什么名，起几个字，是一个人的自由和权利，别人也无权干涉。这也是赵元任先生给我们的最终启示。

　　（文/说历史的女人·花无去）

　　参考资料：《赵元任传》、《一个女人的自传》、《易经》等。