为什么「油桶」在游戏里总是等同于炸弹？

　　艺术就是爆炸。

　　1

　　游戏玩家大概都知道，如果在游戏里看到红色的桶子，只要给它来上一枪，就一定能引发一场爆炸，把周围的敌人都炸飞。

　　在游戏中汽油桶就等于炸弹，以至于有的时候玩家会直接叫它炸药桶。有的桶子上还有一个大大的骷髅标志来表示其危险性，只要用近战攻击或者投掷出去就足以让它爆炸了。

　　不过红桶里装的也不一定是炸药，在不少游戏中的桶子其实是用来装油的桶，里面通常装的是汽油、石油等燃料，有些是木质的，有些是金属的，有的时候是塑料的汽油罐，有的时候是家用的煤气罐。不论里面装的是什么，只要是红色的容器，一般都是等着玩家打爆的，这是游戏世界里的物理定律。

　　油桶往往能给平淡的战斗增添不少乐趣，毕竟爆炸就是艺术，单点攻击能造成RPG的杀伤力，这种爽快感是其他攻击方式无法获得的。

　　《正当防卫》系列为了制造这种乐趣，在游戏里设置了各种形制的油桶，从小号的油桶，到大型的油罐，爆炸起来就像烟火一样绚丽。

　　爆炸的油桶也为玩家提供了一种额外的战术选择，不再是傻傻的对射，而是通过打爆油桶造成爆炸，这个从直接射击到间接伤害的转变，其实就是游戏体验从“打”到“玩”的变化过程。玩游戏不只是追求打败敌人，而是要打得漂亮，打得帅气，打得骚气。

　　野生的油桶往往能成为战场上的一种天然陷阱，成为玩家的好帮手。因为油桶不会移动和闪避，因此利用油桶的爆炸攻击敌人会比直接射击更加方便、有效。

　　在《狙击精英3》的一个暗杀希特勒的任务里，玩家可以跳过一系列繁琐的潜入，直接惊动希特勒，诱发他逃跑，然后引爆他的必经之路上放置的一堆油桶，把车炸掉。如果玩家选择了这样的策略，还会得到一个非常精髓的成就“关键是省事”。

　　一个善良的油桶可以为玩家省去很多不必要的麻烦，不少游戏中的油桶爆炸是一击必杀的，威力巨大的爆炸给了玩家用一颗子弹消灭多个敌人的能力。即使不能秒杀敌人，油桶也能造成持续性的火焰伤害，不论杀伤力和作用范围都是一流的杀器。

　　《百战天虫》里，善用油桶是取胜的关键，一次油桶爆炸加上火焰的连续烫烧，足以让一只小虫变成墓碑，因此在游戏过程中玩家要一方面保证自己远离油桶，另一方面又要尽量把对方打到油桶附近。

　　《半衰期2》（半条命）里允许玩家搬动、投掷油桶，这使得油桶的战术价值进一步增强，玩家可以把油桶当做手雷一样扔出去，也可以将它作为延迟炸弹炸死难以攻击到的敌人。

　　在《神界：原罪2》中，如果你能收集几十个油桶带在身上，就相当于有了一车便携核弹，在战斗之前摆在敌人脸上，威慑力超过任何神秘力量。

　　对于玩家来说，油桶有着重要的战略意义，出现在油桶旁边的敌人就像躺在柴火上的烧鸡一样。

　　而游戏里的敌人偏偏对炸药桶也有一种莫名的执著。即使油桶非常的危险，但游戏中的敌人偏偏喜欢在油桶附近舞蹈，或者把油桶作为防御工事的重要组成部分。

　　在《红色警戒2》的战役中，敌方就总是在重要建筑旁边放一堆油桶，只要击中它们就可以直接移平敌人的阵地。

　　在《塞尔达传说：荒野之息》里，几乎每个敌人的营地里都能找到几个可以打爆的炸药桶。

　　2

　　在现实中有一些油桶确实是红色的，不过也有蓝色、黑色各种颜色，但在游戏中会爆炸的油桶绝大多数都是红色的。

　　在游戏设计中，颜色也是能够传达信息的，红色在游戏中经常代表伤害和危险，红色油桶则天然给人一种危险的感觉，好像随时都会爆炸一样。

　　油桶爆炸产生的伤害是不分敌我的，这就让战斗产生了更多的变化，玩家一方面需要避免自己离油桶太近，另一方要利用油桶攻击敌人，所以玩家必须清楚的知道，哪些油桶是会爆炸的，哪些是绝对不会爆炸的，这样才能快速阅读环境并能依靠直觉作出反应。

　　有些游戏机制被大量应用在游戏中，会逐渐形成一种约定俗成的游戏定律，就像跳草垛不会受伤，爆头伤害更高一样。除非是有意玩逆向思维，一般的游戏都会遵守这些定律。而红色油桶会爆炸就是这样一种定律，如果一个游戏里红色的桶子不一定会炸，而其他的桶子有时会炸，肯定会把玩家逼疯的。

　　曾经《子弹风暴》就闹出过乌龙，他们本身非常重视油桶设计的，因为游戏的核心玩法是将敌人踢向各种危险物体产生额外伤害，如果再加上油桶的爆炸就能非常好地强化游戏混乱、喧哗的感觉。

　　制作组最开始想别出心裁，把油桶做成绿色的。结果经过测试发现这样的创新并不可行，测试的玩家完全没有发现绿色的油桶是可以打爆的，尤其是这游戏节奏较快，绿色的桶很容易被直接忽略掉。后来设计师只能又将桶改成了红色，这样才达成了制作人最初设想的体验。

　　当然也不是说油桶就只能是红色的，比如《无主之地》里就有很多种颜色的油桶，不同颜色代表不同属性，蓝色爆炸会造成电击伤害、绿色会造成腐蚀伤害。

　　不论油桶是什么颜色，重要的是一定要颜色鲜艳、形状显眼， 在一个游戏场景里，会爆炸的油桶一定是场景里最瞩目的东西。

　　3

　　油桶和木箱一样，都是游戏场景搭建中的常见道具，作为一种营造工业、军事气氛的道具来说可以说是相当百搭的，因此我们在各个时代、各种题材的游戏中都可以看到油桶的存在。

　　1981年的《大金刚》可能是最早使用油桶这一意象的游戏，除了大金刚之外，游戏中最让人最为印象深刻的，可能就是不断向下滚动的油桶了。

　　后来的街机游戏里，油桶被广泛用作可投掷的武器或者可破坏的场景，比如《双截龙》、《名将》，有时打破油桶后，还会掉落一些道具和武器，如今想一想谁会把东西放在油桶里？而且那么大的东西又是怎么塞进去的呢？

　　不过这些早期的油桶，很不多并不会爆炸，即使爆炸也不会造成伤害，还不能算是现代意义上的油桶。

　　在《恐龙快打》中，有些桶是会爆炸的，也能对敌人造成伤害，但这些桶用拳头就能够打爆，不知道是里面发生的是什么反应。

　　真正的现代化的爆炸油桶出现于大名鼎鼎的《毁灭战士》中，《毁灭战士》的油桶里装的不是油，而是核废料。在《毁灭战士》的设定中，火星上的基地多数都是用来丢弃核废料的地方，因此游戏中会出现很多核废料桶。按照约翰罗梅罗的说法：“当时觉得如果玩家射击一大桶核废料的话，应该会产生爆炸，那样可能也是一种杀恶魔的好方法，于是就把这个想法做出来了。”

　　《毁灭战士》中油桶爆炸的威力非常强大，让玩家耳目一新，很快人们就开发出了等待敌人靠近然后射爆油桶的打法。在《毁灭战士2》中制作人还专门制作了一个布满油桶的关卡“Barrels O’ Fun ”，玩家需要开动脑筋利用场地中的油桶击杀敌人，但同时保证自身的安全，后来也成了游戏史上的经典关卡设计之一。

　　《毁灭战士》对后世游戏的巨大影响，也使得爆炸油桶的玩法被一代代的传承了下去，成为了射击游戏中不可缺少的一种元素。

　　不过也有人从现实的角度对于《毁灭战士》中的油桶爆炸提出了质疑。

　　首先核废料能不能点燃就是个问题，更主要的原因是爆炸通常需要封闭的空间，但如果仔细观察就可以发现《毁灭战士》里的油桶上面是一片绿色的液体，说明桶子是大敞四开的，这怎么可能爆炸呢？

　　相信约翰·罗梅罗当初在游戏里加入爆炸油桶时，也不会去纠结什么事实依据，那么游戏中会爆炸的油桶真的就是个美丽的误会吗？

　　4

　　其实《毁灭战士》中的核废料爆炸还真有些事实依据。

　　上世纪美国曾经建立了不少核废料焚烧厂来处理核废料，据美国能源部的一名官员透露，有的焚烧厂在80年代倾倒核废料的方式就是用步枪射击废料桶，让废料桶爆炸将核废料倾泻到废料坑和大气中。

　　因为核废料中含有大量的钠，对于冲击十分的敏感，可以用子弹将其引爆，这也许可以解释《毁灭战士》中的油桶爆炸。

　　如果油桶里装的不是核废料也有可能产生爆炸，只是并不像游戏中那么容易。

　　游戏中的桶，不论是炸药桶、汽油桶、柴油桶、煤气罐、丙烷罐，只要是可燃物体，好像都可以一枪打爆。

　　在现实中要想实现这种效果，除非桶里装的是炸药。有些靶场会将专用的炸药放在油桶里作为远距离射击的靶子。现实中还有一种土制的桶装炸弹，就是将高爆炸药、榴霰弹、油或化学武器装在桶里引爆。打爆这些桶的难度应该和游戏中差不多，只要瞄准射击就行了。

　　但如果桶里装的是汽油，那么就不像游戏里那么容易打爆了。

　　《流言终结者》曾经测试过用枪打爆汽车油箱的流言，但在第一次尝试中，他们无论如何都没法将汽车的油箱打爆，连起火都没有。

　　在第二次尝试中，他们使用了会产生燃烧的曳光弹多人齐射，这样也费了很大的功夫才最终点燃了油箱，但此时油箱已经是千疮百孔无法爆炸了。

　　不过油桶爆炸还有几率发生的，如果油从桶中流出的途中遇到火源燃烧，就有可能将火焰吸入容器内部，使内部的油迅速气化燃烧产生爆炸。只是这个过程中会受到很多的因素影响，并不是像游戏里一打就炸的。

　　在民间的一些测试中，人们发现打爆汽油桶最困难的部分是用子弹点燃汽油，如果采用铅弹是比较难产生火花的，如果使用全金属被甲弹或者钢子弹，则更容易激发爆炸，但也只是几率更大，并不能保证成功。

　　如果油桶里面装的不是汽油，就更难打爆了。对于燃油来说，用火点燃的其实不是油本身，而是油的蒸汽，所以衡量油的易燃性的标准不是它们着火点而是闪火点，即油料与空气混合气的最低燃烧温度。汽油的闪火点是-43℃，是比较容易点燃的燃油，相比之下柴油的闪火点52℃，在室温下点燃柴油要比汽油难得多。

　　现实中的油桶虽然存在着爆炸的隐患，但远没有游戏中那样可怕。

　　油桶变炸弹的过程，就是游戏的创造过程，设计师借鉴了现实中油桶爆炸的概念，去除其中无聊的理论基础，加上红色的上层建筑，最终创造出可以稳定输出，重复呈现的艺术爆炸。

　　这正是游戏来源于现实，但又与现实截然不同的地方。在现实中如果油桶爆炸了，可能是油桶内部产生了缺陷，而在游戏中如果油桶不爆炸，一定是游戏的思想出了问题。