看画：1亿元名画，不如卫生间瓷砖好看，我们该如何欣赏世界名画

2014年，美国画家罗伯特·雷曼的油画《无题》登陆纽约苏富比拍卖场，最终以1500多万美元的价格成交，按照现在的汇率算，这幅画的价格超过了1亿元人民币。

对此，有网友评价说，这张“破玩意”还不如我家卫生间的瓷砖好看，凭什么值那么多钱？

在笔者看来，

艺术本身就是一个很玄妙的东西，或许我等凡夫俗子理解不了，但这并不妨碍财大气粗的人高喊“够个性、我喜欢”。

记得几年前出差的时候，收到一个朋友的邀请去当地美术馆看展览，当时的我是一点也看不懂，考虑到面子问题，只能一言不发地跟着朋友到处转悠。偶尔听到旁边的人小声讨论画作，并不时向我递过来一个询问的眼神，尴尬如我，只能点头回应。

自那次以后，我特意恶补了一下相关知识，可惜现在已经忘了个一干二净，当真是“书到用时方恨少”、“学而不用则全废”。

最近看了一本美国艺术评论家查尔斯·亨利·卡芬的书——《看画：如何欣赏世界名画》，在书中作者提出了一个有趣的角度，即以各个画派产生的时间为主线、以作品的技法和背景故事为副线，便能使普通吃瓜群众品味到世界名画的魅力。

下面来谈一下我对这本书的直观感受。

01、不同时期的画作，有着其特定的时代背景

15世纪初，正经历文艺复兴洗礼的意大利，是一个经济、文化繁荣发达的富庶之地，但与之不相匹配的是，这个国家在政治上却是四分五裂、残破不堪。更致命的是，意大利诸国的统治者在发生内斗时总是习惯性地寻求外国势力的援助。

久而久之，意大利这个富得流油、军事力量薄弱的国家便成了欧洲列强眼里的奶酪，当初的援助最终演变成了一场旷日持久的掠夺之战。

在那个战争年代，很多寂寂无闻的人物一夜间便有可能成为权倾一时的掌权者，男性手握权势、女性具有美感成为了画作的主题。画家常运用建筑元素或在画作里添加山川风景，目的也是为了提升人物形象、凸显人物的特殊地位。

另一方面，掌权者为了维护和彰显自己不可撼动的神权，不惜花费巨资聘请艺术大师用雕刻、绘画、建筑等手段装点居所、教堂。受此影响，当时的人们将太多的精力放在个人身上，根本没有时间去思考大自然的美感。

直到17世纪，画家才开始转移重心到描绘自然上，此时画中的人物则显得没那么重要，偶尔出现也只是为了让整幅画充满生机而已。这时的风景画已自成一派，并且又朝着两个方向不断发展：自然主义和古典主义。

古典主义画作内容并不是直接源于自然，而是用古代的艺术理想与规范来表现现实的道德观念，以典型的历史事件表现当代的思想主题，其目的是为了使作品产生一种古典的静穆而严峻的美，这样的做法不可避免地使得画作中的人和物都超出了现实中的真实性。

而自然主义画作则强调将双眼真实见到的画面呈现出来，画家不会用虚构的场景去代替真实的人和物，也不会试图通过改变自然场景的元素去增强画作的美感。

正如一千个人眼里有一千个哈姆雷特，自然主义画家在描绘自然方面也存在着不同的意见。

02、艺术源于生活，又高于生活

按照作者查尔斯所说，所有优秀的画家都必然是认真观察自然的高手，这里的自然是个广义的概念，可以是人、可以是物、也可以是经人和物所带来的主观想象。

但是，在一些画家眼里，自然就应该自然地呈现，描绘真实的自然正是他们创作的目的。而对另一些画家而言，他们的工作并不是创作出与自然界完全一样的东西，因为那是自然界要做的，描绘自然的同时又能展现出某种美感才是他们所追求的。

换句话说，创作出一副具有美感的画作，才是画家创作的首要目的。当然，这里所谓的美感不仅表现在形式上、服装上、人物布局上，还应该包括自然光线、色彩调配上的美感

作者查尔斯在《看画：如何欣赏世界名画》书中还提到一个经典的例子：古希腊画家宙克西斯能绘制过一串葡萄，由于过于真实，一些小鸟专门飞来用嘴巴啄食画中的葡萄。

不可否认的是，宙克西斯在绘画方面一定具有极高的造诣，但是在一些优秀的画家眼里，这样的画作并不是精品，或者说至少不是艺术上的精品，因为这类作品除了还原现实，并没有给我们带来超越现实的美感以及更深层次的感悟和想象。

从这个角度上来看，我们之所以看不懂一些世界级名画，恰恰是因为我们常带着世俗的眼光欣赏，并没有尝试进入创作者的心灵，找到他的创作动机、思考他们创作背后的逻辑。

知道的越多，才明白自己知道的越少。如果你坚持按照现实主义者的观点去欣赏一幅画作，那么你可能永远都无法理解理想主义画家作品的价值和美好，很多事情同理。

所以，当你欣赏一幅画的时候，不妨问一问自己，画家的目的仅仅是为了将我们能看到的画面呈现出来吗？更深层次的创作动机又是什么？这样才有助于你摆脱固有偏见，发现画作或生活中的美好。

后记

《看画：如何欣赏世界名画》中收录了大量的世界名画，限于篇幅不能一一展示。最后，感谢独立出版人孔宁将这样一部作品呈现到我们面前。