旧时好善者,撒盐煮豆,邀路人食之,以为结缘,是谓结缘豆。
缘,是来自佛教的概念,传入中国后,很受重视。国人很讲究缘分,所谓「有缘千里来相会,无缘对面不相识」。选用「缘」字,也很神妙,我试图在英语里搜索「缘」的翻译,只找到本意为边缘的「edge」,本意为原因的「reason」以及表示命运的「fate」,难以找到一个 神妙如「缘」的词。
以前有一句话很流行,叫做五百次的擦肩而过,才换来今生的一次回眸。还有百年修得同船渡,千年修得共枕眠。缘,就像一颗种子,种在轮回里,千百世里生根发芽。所以我想,端着盐豆走上街头的结缘者们,内心应是庄重的。
其实,在周作人原文所引《燕京岁时记》中,可看到豆的拈煮颇为用心。首先是日期,须在佛诞之日,四月初八。拈豆时宣佛号,一颗豆一声佛号。然后才撒盐煮豆,以备结缘。
豆虽小,但融入其中的心思却真诚而浓厚。我记得奶奶在世时,每次去玩,总要拿东西给我们吃。小饼干,薄荷糖,甚或是葡萄干。大一些之后,那些小零食就没那么喜欢了,有一次奶奶硬要留我们吃饭,但我们不知急着去哪里玩,没吃,奶奶就很伤心,望着我们离去的背影,嘟囔着:连饭都没吃。
外婆专门有一个存放吃食的地方,记忆中似乎叫做木塔,或者木蹋。一种盖板是椭圆形的木桶,大约有孩子的澡盆那么大。只记得里面的好东西真是应有尽有,可惜这件神奇的家具随着外婆数次搬家,已如同那远去的童年一样不知所踪。不过每次去看外婆,她照样能从其他地方拿出珍藏的东西给我吃。
在《冰与火之歌》里,维斯特洛大陆有一个被称为「宾客权利」的风俗:只要接受了主人家的面包和食盐,宾客权利即生效,主宾之间便互有义务,不能互相伤害。我想,马丁应该是觉得主宾之间通过当时并不易的的面包食盐建立的联系应该受到神的祝福吧。可惜的是,这个虚构的风俗有多美好,破坏它的血色婚礼就有多惨烈。
一粒小小的结缘豆,寄托了来世善缘的希翼。那么为何讲求超脱轮回之苦的信佛之人,要费尽心思煮这一碗结缘豆呢?在周作人看来,「这或者由于不安于孤寂的缘故」。
前些日子,我驱车在高速公路疾驰,经过一个桥洞。碰巧桥上一辆火车风驰电掣而过。看那样子和速度,应该是辆动车。我突然想到,这辆动车上应该有不少乘客吧?这么多的乘客,我是否会在将来某天和其中一人相遇?在我们相遇的那一刻,我们是否会意识到多年以前,我们相距不过几米?
不会的。
即使能有这样的相遇,桥洞的事情对我们来说,也会像从未发生过一般。这世界很大,有很多人,每天会发生很多事,但大多数事情与我们无关。在历史的长河里,大多数人就像从未出生一般。
人的孤寂,大抵如此。作为写作者的周作人,在慨叹一会煮豆者的孤寂后,又不禁慨叹自己写文章的孤寂。
一篇文章写出来,即使是存着再自娱自乐、不欲示人的心,也必暗暗存着至少是一个读者,否则何必要写出来?
人的「不安于孤寂」,就在于一颗真心倾注,总是希望得到回应。结缘豆是这样,奶奶和外婆的零食是这样,「宾客权利」里的食盐面包也是这样,我们写的文章当然同样如此。
没有心的交相呼应,一切如同从未发生。
九十五年前,周作人写下的《结缘豆》,九十五年后,我读到这篇文章。周先生的结缘豆落在我心里,我于是也写下一篇文字,也作为一颗结缘豆,撒向未知。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.