柳德米拉 老巴夺：香颂中的俄国时代

值班大话君：刘芯莹

维克托 列昂尼多夫 专访

柳德米拉 老巴夺的俄国时代

发表于《新青春时代》杂志，2003年5月号

戛纳。炎热的八月的夜晚。在著名的影节宫的广场上人潮汹涌，俄罗斯艺术节例行晚会刚刚结束。一位女士被小心地搀扶着两臂从众所皆知的阶梯上走下来。她年事已高，但每一个动作都显出令人惊艳的美丽与优雅。她就是俄国巴黎的卡巴莱和美式餐厅的伟大歌者、移民女皇柳德米拉 伊里伊尼奇娜 老巴夺。

尤苏波夫和维尔金斯基曾经崇拜她；她还记得夏里亚宾；她和葛丽泰 嘉宝、玛琳 黛德丽熟识，和玛蒂尔达 科申辛斯卡雅（1872-1971，波兰裔俄罗斯芭蕾舞演员、芭蕾舞教育家，马林斯基剧院芭蕾舞女主角。--译注）、亚历山大 加利奇（1918-1977，俄罗斯诗人、剧作家、戏剧家、散文家，歌曲作者及演唱者。--译注）、鲁道夫 努里耶夫（1938-1993，苏联著名芭蕾舞演员，1961年叛逃到西方。--译注）是好友。俄国移民中的所有名流雅士和那个时期能够来到铁幕之外的苏维埃政客、文化大师都曾拜访过她的“俄罗斯亭阁”餐厅。

不久前，俄罗斯出版了她的回忆录，这本书的面世，有赖于著名画家、舞美设计师、时尚史学家亚历山大 瓦西里耶夫的努力。

我们来到柳德米拉 老巴夺在戛纳郊外的那间不大的住所做客。柳德米拉坚决反对用父称来直呼她，她要给《新青春时代》的读者讲一讲自己不同寻常的一生。

“柳德米拉，您是哪国人？俄国人？法国人？还是美国人？”

“我到过多少国家！登上过多少舞台！以至于我自己有时都难以相信，这一切的的确确是发生在我的身上。

按出身我是卡拉伊姆人（居住在克里米亚半岛和立陶宛的少数民族。这个民族在信仰、性格、习俗等方面既有犹太人的特点，又与穆斯林有共同之处。是地球上最古老的民族之一。全世界现有卡拉伊姆人2500人左右，俄罗斯境内约有600人，约900人居住在乌克兰，其余分布在立陶宛、波兰、埃及、以色列、美国等地。卡拉伊姆人从不把自己与正统的犹太人混为一谈。他们把自己归为卡拉伊姆教。--译注）。我生在满洲的哈尔滨，一个俄国城市，我们家的所有生活方式始终都是俄国式的。我出生的这个国家在地图上早就没有了，而且我度过童年的那个哈尔滨也什么都没留下。”

“您的父母是谁呢？”

“母亲季娜伊达 米哈依洛夫娜 施巴科夫卡雅是将军的女儿，在第一次世界大战期间她作过护士。父亲伊里亚 阿伦诺维奇 老巴夺，是著名的烟草企业主。他是个非同一般地刻板和诚实的人，总是尽力关心别人。”

“您记忆中的哈尔滨是什么样子的？”

“一座在很多方面是俄国风格的城市。我要说，是一座现代风格的城市，是俄罗斯与中国东方异国情调相融合的城市。我们这些孩子上的是俄式中学，父亲和妈妈招待客人的时候，我在那里唱出自己最初的罗曼斯。1929年我们去了法国。”

柳德米拉 老巴夺穿着演出服装，巴黎，摄于1950年代

“您的一生都是和法国、同巴黎联系在一起吗？”

“是的，当然了。我记得，当时我们立刻去了蔚蓝海岸。我在那里认识了很多俄国巴黎的‘明星’--电影明星纳塔利娅 科瓦尼科，她的照片印在明信片上，在巴黎大量发行；芭蕾舞演员尼娜 维尔申宁娜，她后来去了南美洲，并且在巴西创立了自己的工作室，还有另一位芭蕾明星，塔玛拉 图曼诺娃。我在那儿第一次见到后来的丈夫尼基塔 古尔维奇，他是‘月亮影片’电影公司老板的儿子。康斯坦丁 科罗温（1861-1939，俄国画家。--译注）到我们这来过几次，但我最终也没同意让他画我的肖像，这事我到现在还很后悔。

我在巴黎考入俄国音乐学院，和夏里亚宾的女儿一起学习，我很了解他们一家人。歌唱的课程我是师从传奇性的美狄亚 菲格纳，以前柴可夫斯基亲自给她指导过怎么演唱《黑桃皇后》。尼古拉二世送给她冠饰和红宝石胸针。我至今还希望，没有记下来她的那些激动人心的故事。我经常在俄国的晚会上演出，认识很多人。阿利马 波利亚科娃--知名的俄国铁路所有者的妻子的晚会尤其让我记忆犹新。我在那里认识了费利克斯 尤苏波夫亲王，在他的吉他伴奏下，我在晚会上演唱了娜捷日达 普列维茨卡雅（1884-1941，俄国女中音歌唱家。--译注）的《小砖块》，普列维茨卡雅后来因为米勒将军盗窃案被捕。我还在安娜 巴甫洛娃、阿利萨 朗斯卡雅剧团的独舞演员那里上过舞蹈课。尤苏波夫真是帅，他从黑色烟盒里取出烟来抽，还经常往脸上扑粉。

巴黎有很多俄国的餐厅：‘峡谷’、‘科尔尼洛夫’、‘多米尼加’。”

“还有谁帮您成了俄国巴黎的‘明星’？”

“瓦洛佳 波利亚科夫教我唱茨冈人的罗曼斯，他的兄弟谢尔盖，就是后来成了伟大的抽象派画家的那位给我伴奏。在巴黎，那时候游艺舞台上最耀眼的是尤里 摩尔菲西（1882-1949，俄罗斯舞台及歌剧演员，希腊裔，出生于雅典的律师家庭。--译注）。”

“那么您的生活接下来是怎么样的呢？”

“我在很多舞会上因为举止优美、穿着雅致而得到褒奖。在巴黎有很多时尚之家，我记得著名模特儿纳塔利娅 巴列伊（在西方被称为Natalie Paley--娜塔莉 帕蕾。--译注），即帕维尔 亚历山大罗维奇大公的小女儿。她后来成了雷马克的小说《天堂里的影子》的女主角的原型。1938年，我和尼基塔 古尔维奇在教堂结了婚，又和他一起到意大利新婚旅行。我记得，有一次在Palazzo岛上的旅馆吃早餐的时候。我们听到从隔壁的别墅中传来弗拉基米尔 霍洛维茨（1903-1989，世界最负盛名的钢琴家之一，美籍俄罗斯人。先后师从俄罗斯和德国的演奏大师，集俄罗斯学派与德国学派之大成。--译注）的钢琴演奏，他和妻子住在那里。后来我到了美国。”

柳德米拉 老巴夺与利季娅 瓦尔桑诺，

戛纳，1990年代

“您的一生都是和法国、同巴黎联系在一起吗？”

“是的，当然了。我记得，当时我们立刻去了蔚蓝海岸。我在那里认识了很多俄国巴黎的‘明星’--电影明星纳塔利娅 科瓦尼科，她的照片印在明信片上，在巴黎大量发行；芭蕾舞演员尼娜 维尔申宁娜，她后来去了南美洲，并且在巴西创立了自己的工作室，还有另一位芭蕾明星，塔玛拉 图曼诺娃。我在那儿第一次见到后来的丈夫尼基塔 古尔维奇，他是‘月亮影片’电影公司老板的儿子。康斯坦丁 科罗温（1861-1939，俄国画家。--译注）到我们这来过几次，但我最终也没同意让他画我的肖像，这事我到现在还很后悔。

我在巴黎考入俄国音乐学院，和夏里亚宾的女儿一起学习，我很了解他们一家人。歌唱的课程我是师从传奇性的美狄亚 菲格纳，以前柴可夫斯基亲自给她指导过怎么演唱《黑桃皇后》。尼古拉二世送给她冠饰和红宝石胸针。我至今还希望，没有记下来她的那些激动人心的故事。我经常在俄国的晚会上演出，认识很多人。阿利马 波利亚科娃--知名的俄国铁路所有者的妻子的晚会尤其让我记忆犹新。我在那里认识了费利克斯 尤苏波夫亲王，在他的吉他伴奏下，我在晚会上演唱了娜捷日达 普列维茨卡雅（1884-1941，俄国女中音歌唱家。--译注）的《小砖块》，普列维茨卡雅后来因为米勒将军盗窃案被捕。我还在安娜 巴甫洛娃、阿利萨 朗斯卡雅剧团的独舞演员那里上过舞蹈课。尤苏波夫真是帅，他从黑色烟盒里取出烟来抽，还经常往脸上扑粉。

巴黎有很多俄国的餐厅：‘峡谷’、‘科尔尼洛夫’、‘多米尼加’。”

“还有谁帮您成了俄国巴黎的‘明星’？”

“瓦洛佳 波利亚科夫教我唱茨冈人的罗曼斯，他的兄弟谢尔盖，就是后来成了伟大的抽象派画家的那位给我伴奏。在巴黎，那时候游艺舞台上最耀眼的是尤里 摩尔菲西（1882-1949，俄罗斯舞台及歌剧演员，希腊裔，出生于雅典的律师家庭。--译注）。”

“那么您的生活接下来是怎么样的呢？”

“我在很多舞会上因为举止优美、穿着雅致而得到褒奖。在巴黎有很多时尚之家，我记得著名模特儿纳塔利娅 巴列伊（在西方被称为Natalie Paley--娜塔莉 帕蕾。--译注），即帕维尔 亚历山大罗维奇大公的小女儿。她后来成了雷马克的小说《天堂里的影子》的女主角的原型。1938年，我和尼基塔 古尔维奇在教堂结了婚，又和他一起到意大利新婚旅行。我记得，有一次在Palazzo岛上的旅馆吃早餐的时候。我们听到从隔壁的别墅中传来弗拉基米尔 霍洛维茨（1903-1989，世界最负盛名的钢琴家之一，美籍俄罗斯人。先后师从俄罗斯和德国的演奏大师，集俄罗斯学派与德国学派之大成。--译注）的钢琴演奏，他和妻子住在那里。后来我到了美国。”

“您在那里取得成功了吗？”

“1939年，我们乘轮船去了纽约。和我们一个船上的，还有阿尔伯特 爱因斯坦和著名演员英格丽 褒曼。她后来不止一次跟我讲她和罗伯托 罗塞里尼失败的结合。我在美国和葛丽泰 嘉宝成了好友，还经常和我丈夫的教父、伟大的指挥家谢尔盖 库谢维茨基（1874-1951，俄国指挥家、低音提琴手。--译注）见面。后来我们去了好莱坞，尼基塔在华纳兄弟公司工作，制作美国电影的法国版。我的儿子德洛内就出生在那里。

随后我们返回纽约，在姆斯季斯拉夫 多布津斯基（1875-1957，俄国画家，舞台美术家。--译注）那里租了套房子。我在蒙特利尔的‘俄罗斯茶室’和‘茶炊’餐厅演出期间的确很成功。人们尤其喜欢那首《索科洛夫在峡谷旁的合唱》（又称《峡谷旁大家一起唱起什么》，是一首古老的茨冈罗曼斯。--译注）”

柳德米拉 老巴夺与其传记作者亚历山大 瓦西里耶夫

以及奥莉加 里施科维奇，巴黎，2002年

“然后呢？”

“然后，我和丈夫分了手，我回到巴黎。我在蜚声世界的 Dinarzada餐厅唱了很久，这是以《一千零一夜》中富有传奇色彩的山鲁佐德姐妹的名字命名的。那儿的观众极为文雅、讲究：有荷兰女王尤利安娜和丈夫贝尔纳德亲王，前塞尔维亚卡拉乔治维奇王朝（1808-1941年统治塞尔维亚公国、塞尔维亚王国、塞尔维亚-克罗地亚-斯洛文尼亚王国、南斯拉夫的王朝。--译注）的国王。餐厅里有很多暗厅，镀金的烛台上燃着蜡烛，窗外是令人惊叹的夜晚花园的景致。后来，这家传奇性的卡巴莱的老板们破产了，我就开始在‘卡桑诺瓦’演唱。”

“您在那儿都唱了些什么歌曲？”

“喏，《我们从未相爱》，当然，还有《小小矢车菊》。然后参与拍摄了Claude Boissol的著名影片《拉斯普京》，我在片中演唱了茨冈歌曲。然后我再次结婚，这次婚姻非常幸福，我丈夫焦尼不久前，就是2000年刚刚离世。”

“请您讲一讲您的那部传奇性的音乐剧、列夫 托尔斯泰的《活尸》的演出情况吧。”

“的确，按照现在的话讲，我成了那部剧的制片人，这的确成了巴黎生活中的一个事件。里面有薇拉 格列奇和波利卡尔普 巴甫洛夫出演，他们都是在二十世纪初期，党艺术剧院巡回演出的时候滞留在境外的。在这部戏当中，我们还加入了《黑暗势力》这部剧的片段。康斯坦丁 涅波这位俄国巴黎的传奇人物扮演普罗塔索夫一角，他是茨冈歌手纽拉 马萨里斯卡雅和纳希切万可汗的儿子。他画伪俄国风格的水彩画，娶了‘大歌剧’院的芭蕾舞明星伊薇特 肖维雷（Yvette Chauviré，1917--2016，出生于法国巴黎。十岁进入巴黎歌剧院附属舞蹈学校学习，1931年正式加入巴黎歌剧院芭蕾舞团，1937年晋升为主要演员，并最终在1941年获得了明星演员这一至高头衔。--译注），后来又娶了格鲁吉亚公爵小姐贾瓦拉。这部剧的演员阵容里还有列夫 托尔斯泰的孙女和克谢尼娅 库普林娜，就是著名作家库普林的女儿。扮演玛莎的母亲的，是济明独立歌剧院以前的明星演员玛丽亚 达维多娃，真正的俄罗斯乐队为我们伴奏，德米特里耶维奇一家扮演茨冈人。您想想，能把这些人聚在一起要花多大的力气，还要协调所有人，然后带领大家一直到首演。！

可以长期为基础，创建一家俄罗斯大剧院的梦想终究没能实现。”

“请您讲一讲‘俄罗斯亭阁’。”

“这家餐厅还经常被称作‘在柳德米拉家做客’。我们在雨果大街找到地方，离凯旋门几步之遥。红色的天鹅绒、蓝色的墙壁，上面挂着俄国画家的作品。一部分画作来自鲍里斯 弗拉基米洛维奇大公家族。马林娜 达利阿尼公爵夫人，娘家姓阿米拉赫瓦里，负责客人存衣。米沙 谢尔瓦施泽公爵是领班侍者，我亲自迎接每一位客人。以前的皇家厨师谢尔盖 扎罗金是我们的厨师。他的长馅饼、发面煎饼和煎包子无与伦比。来我们这儿的都是些什么样的客人啊！费利克斯 尤苏波夫、鲁道夫 努里耶夫、 查尔 阿兹纳弗（Charles Aznavour，1924-2018，亚美尼亚法国歌手、词曲作、，演员、公共活动家和外交家。除了是法国最流行的和持久的歌手之一，他也是在世界上最知名的歌手之一。--译注）、福尔采娃（1910-1974，苏联党和国务活动家。--译注）、谢尔盖 米哈尔科夫（1913-2009，苏联作家、诗人、戏剧家、政论家、剧作家、寓言作家、军事记者、社会活动家。--译注）。还有后来的摩洛哥国王。让-马莱（1913–1998，法国演员，曾获法国凯撒荣誉奖。--译注）、索菲亚 罗兰也来过。我有别于很多老移民，我非常欣赏亚历山大 加利奇的歌曲，他也常到我们这儿来。顺便说一句，我在那个时期，在各个电视频道唱了很多歌，还灌了一些唱片。

我很高兴在戛纳电影节上见到了尼基塔 米哈尔科夫。他也来过我的餐厅，我和他聊了很多。

我总认为，应该把自己打扮得漂漂亮亮的，穿上晚礼服，我喜欢金色的布料，带穗子的纱丽。在我的餐厅里，拉斯特罗波维奇庆祝了柏林墙的倒塌。

我现在住在这里，在戛纳。焦尼死后我很艰难，亚历山大 瓦西里耶夫简直是拯救了我。他仔细地问了我很多情况，把那些回忆记录下来，有赖于他，我的书《回忆的神奇之镜》得以在俄罗斯面世。”

“您对俄罗斯的读者有什么祝愿？”

“永远不要失去希望。”

柳德米拉 老巴夺在自己的居所，戛纳，2000年