周国平：在慕尼黑的日子里，我只能流浪和读书

慕尼黑的寂寞日子

从法兰克福乘特快列车，三个半小时就到了慕尼黑。

到过了巴黎，是否就会觉得德国没有一个城市有意思了？可是，越胜说：到过了罗马，你会觉得巴黎也太嫩啦。

不过，慕尼黑还是有不少博物馆。据说这要归功于十九世纪巴伐利亚国王路德维希一世，他有一句名言：政治家的作品是短暂的，艺术家的作品是永恒的。因此，他热中于搜集艺术品，使慕尼黑成了当时欧洲的艺术中心。我参观了几家博物馆，印象最深的是Linda美术馆，藏有康定斯基、雅渥伦斯基的多幅杰作。

法国南部奥朗日的古剧场

流浪和读书

在慕尼黑的日子里，我只有两件事可做，就是流浪和读书。

到慕尼黑大学图书馆查有关尼采研究的书目，仅三百余种，选借了几本。菲子告诉我，汉学系资料室正在展出“尼采在中国”资料，其中有我的《尼采：在世纪的转折点上》和《尼采与形而上学》。她要带我去看，我想一想，算了吧，自己写的书有什么好看的。

逛大学附近的书店，购得1994年出版的三卷本尼采选集，处理价仅30马克。还买了尼采书信选。一个学生模样的人在街上摆摊，卖他自己的藏书，我选了四本。

在德语中，慕尼黑的词义是“修士之乡”，这座城市确实发端于公元八世纪的一个修道院。我的感觉是，我也成了一名修士，在这里过着寂寞的日子。

也许是因为在巴黎过得太热闹了吧，有点儿不习惯独处了。看来独处也是一种能力，并非任何人任何时候都可具备的。我曾经具备这种能力，丢失在长久的群处之中了，找回来还需要一些时间。具备这种能力并不意味着不再感到寂寞，而在于安于寂寞并使之具有生产力。人在寂寞中有三种状态。一是惶惶不安，茫无头绪，百事无心，一心逃出寂寞。二是渐渐习惯于寂寞，安下心来，建立起生活的条理，用读书、写作或别的事务来驱逐寂寞。三是寂寞本身成为一片诗意的土壤，一种创造的契机，诱发出关于存在、生命、自我的深邃思考和体验。

中秋到了，手头没有农历，不知道确切日子。中国人对月亮格外有感情，古诗中充满月的意象，民间有月的节日，大约反映了极牢的乡土情结。对于守在家乡的人来说，那宅院上方的一轮月亮是天天相见的伴侣，寂寞中不知引发多少思绪。一旦离家远行，睹月思乡也就难免了。西方人似乎很少想到要赏月，他们忙于生产和旅行，没有这份闲工夫、闲心情。他们崇拜太阳，Apollo，一个积极的和创造的神。

我的房东

搬进了菲子帮我租的房间。立刻面临一个问题：不能吸烟了。主人不吸烟，多半不会让房客吸，我也就知趣点儿。这样也好，逼着自己少吸，只是写字的时候有点儿障碍。主人名叫Josef，是个单身男人，五十岁模样，头顶已秃，两鬓已白，估计离了婚的。他好像在行医，但又说行医不是他的全部职业。家里布置得很雅致，喜中国工艺品，爱音乐，排斥电视，典型的西方知识分子品味。搬进来才知道，他是把自己住的那间屋让给了我，而他则移到一间小屋里。

Josef告诉我，他是个素食主义者。我心中暗暗惋惜，因为他不能享受我的中国菜手艺了，又暗暗叫苦，因为我无法在一个素食者面前尽兴吃喝。问他为什么信奉素食，他说出两点理由：一，十六年前他在南美工作，看到那里的人吃不饱，他愿以自我节制为解决人类饥饿问题效力；二，他从小长在农村，亲眼目睹残杀牲口时牲口的痛苦。我对这两点理由都有些不以为然，但我同时不能不赞许这种以最具体的行动来捍卫某种信念的做法。在西方，很少有清谈家、空头理论家，理想主义者往往见之于普通人之中，而他们同时也必定是实践者。许多普通人似乎都怀抱着某种信念，守着某块小小的精神园地，而且绝对认真。菲子的朋友Ursola也是一例，她醉心于佛教，拜老师，收集佛像和书籍，学中文，还跟随她的老师去俄国传教。和这些认真的德国人相比，我感到自己几乎像是玩世不恭。

可是，老天，在素食主义者身边度过仅仅一天，清汤寡水，我已有营养不良之感了。

Josef要外出四天，我意外地得到四天独处。昨晚闲聊，在他的询问下，我介绍了我在国内的工作情况，他用了一句赞语：grosser Kopf，意为“伟大的头脑”。然后他告诉我，他外出是去办医学讲座，这使他很愉快。他还谈到，他从未结婚，但有一个十岁的女儿。几天接触，感到他是一个善良老实的人。

我心里一直纳闷，Josef不像要赚一点房租的人，为何把房间租给我。有一回我要和他结算当月房租，他让我以后与他一起去交给那个文化中心，我才明白。分别的时刻到了，这天中午，我给他做了一顿素中餐，他很满意。然后，他郑重其事地跟我约定，下午四时去文化中心交我的“捐赠”，实际上是我应付给他的房租。当我把那几张一百马克的钞票塞进募捐箱时，那个值班员面露困惑之色，而Josef立即向我道谢。我感到很不自在，觉得自己是一个欺世盗名之徒。

在图宾根与Kogelschatz教授在一起

季节的见证人

住处附近有一座公园，叫Luitpoldpark，是一个很有野趣的地方。因为房东不吸烟，我便知趣，常去公园里读书和写日记。

晴了两天，又阴了，可是我仍然独自来到公园里，坐在长椅上。不时有行人从我面前走过，匆匆走向他们的目的地。在公园里流连忘返的唯有老人与狗，还有我——慕尼黑最闲的一个闲人，连旅游者也不是。旅游者其实是很忙碌的，他们的日程总是排得很满，必须去每一个热闹场所看热闹。

心中常泛起一种说不清道不明的忧愁，似乎来无影去无踪，其实却始终潜伏在我的生命最深处。独处异国，与眼前的生活是隔膜的，那只是他人的生活；与自己的生活也拉开了距离，但那始终是我自己的生活。我的生活中充满了变故，每一个变故都留下了深深的刻痕，而我却依然故我。毋宁说，我愈益是我了。我不相信生活场景的变化会彻底改变一个人，改变的只是外部形态，核心部分是难变的。远处传来教堂的钟声，一下，又一下，在我心中久久回荡。我突然想到，我这个不信神的人，其实是很有宗教感情的，常常不自觉地用末日审判的眼光来审视自己过去和现在的生活，为一切美好价值的毁灭而悲伤，也许这就是我常常感到忧愁的根源吧。

不过，事情仍无关乎道德。譬如一棵树，由于季节的变迁和自身的必然，那些枯萎的叶子迟早是要掉落的。如果树有知觉，它便会为这些枯落的叶子悲哀，但它无法阻止它们的掉落。

在公园里，我最爱看的景象是：年轻的母亲推着婴儿车徐徐走过。

身后的树丛里簌簌响个不停，回头看，一只毛茸茸的棕黄色松鼠正在枝间嬉戏，我们对视片刻，它毫不在乎，又继续它的游戏。

天色向晚，西边却露出了夕阳，把树丛后面那一片草地照亮了一会儿。教堂的钟声又敲响了，持续不断，那是晚祷的钟声。

本文选自周国平《偶尔远行》

哲学家周国平至今唯一的旅行笔记，一部充满人文气息的行走哲思录。

不止是游记。纳尔逊岛的冰盖与晚霞、巴黎塞纳河畔的漫步、慕尼黑的读书与流浪，处处可见一位哲学家兼漂泊者真实的内心世界。寻访歌德、罗丹、毕加索、米勒、莫奈、尼采、里尔克、雅斯贝尔斯、弗洛伊德、聂鲁达等人故居，捕捉散落在时光里的吉光片羽。

精选16页作者照片，为读者呈现生动的旅行记忆。