发行量60天破60万册丨捡起生活中的这些垃圾，他便成了英雄

在《仅三天可见》中，姜思达经常会问一个问题：如果可以，你想删除人生哪十年？

如果这个问题放在麦家身上，很多人都觉得，他会选择童年。

因为他在访谈里是这样回忆童年的：小时候因为家庭成分不好，被同学歧视，交不到朋友，我很孤独，写日记是我唯一与人交流的通道。日记本是我仅有的朋友，也是孤独的身影。写了十几年日记后，看到有些小说很像我的日记，我就开始写小说了。

但是，在《人生海海》中，这个答案被否定了，书中的“我”到了年老的时候，已经成为了财富满满的生意人，但是这满载的金钱，其实来源于“我”捡垃圾的那三年。因为捡垃圾的经历，才让“我”学会了卖垃圾，从而赚钱开公司，将生意做大。

这个经历，不仅点名了全书的主题，更是写出了麦家自己的心声，他是在借助笔墨讲：垃圾是时代至于我的隐喻和象征。

只不过，书中的“我”是靠捡垃圾致富，而书中的主人公，是靠着像垃圾般糟糕的人生走上了英雄之路，回归到麦家自己，他通过“垃圾”的童年，收获了与他人不同的人生经历。如今成了功成名就的作家，他的名声享誉海内外，他发表的《暗算》获得第七届茅盾文学奖，而《解密》英文版更是被收入英国“企鹅经典”文库。可以说，他是继鲁迅、钱钟书、张爱玲后唯一入选该文库的中国当代作家，真正将生活中的“垃圾经历”卖成了“珠宝”。

而《人生海海》作为他沉寂八年所写的心血之作，不仅走出了谍战小说的老路子，还在书中增加了亲情、乡土、慈悲的元素。可以说，这本书既有《活着》中那刻骨铭心的遭遇，又有《许三观卖血记》中乡土小人物的特质，还有那古龙作品中九曲十八弯旋转的惊险剧情.但这本书最为神奇的地方，是在于这本书看到最后，让人想落泪的不是其中的情感，而是生活，那种，绝望中也能积极活下去的心态，让全文都带上了治愈之光。

《人生海海》这本书的叙述，也是独特的，书中明明用的是第一人称的叙述方式，这个“我”却是作为主人公挚友的儿子在文中听故事而存在的。但有趣的是，文中的“我”通过听故事的方式，分别从爷爷、老保长、林阿姨三个人口中辗转听到了蒋正南的故事，这样的方式让小说就具有了无限增殖的可能性，成为类似阿拉伯故事集《一千零一夜》那样的“框式结构”。以“蒋正男是不是太监？”“蒋正南腹下的字是什么？”和“蒋正南为何会回到家乡”为线索依次进行揭秘，从而拼凑出蒋正南坎坷波折的一生。下面，我将从认知、真实、与慈悲三个层面，来讲讲蒋正南是如何成为生活中的英雄的。

01 认知 丨绰号，就像脸上的疤，是众人认知的最轻易可见的"那张脸"

就像爷爷说的那样：绰号是人脸上的疤，南岸，但没绰号，就像部队里的小战士没职务，再好看也是没人看的，没斤两的。

最初，在村里，“太监”与“上校”两个绰号是相生相伴的，蒋正南因为当过兵，上过战场，所以被叫“上校，但也因为上了战场，所以传言说他裤裆里的家伙出了问题，就被叫了“太监”。蒋正南从来没因此辩解过什么，相反的，他却拿这么糟糕的事情，安慰过要寻死的小爷爷，跟他说：“我被人骂过太监都照样活着，你死什么死，轮不上。”

但无论是被叫太监，还是被叫成上校，蒋正南最初回到村里都过的非常滋润和潇洒。他在村里什么都不敢，成天就在家里看报纸嗑瓜子，但是从来都不愁钱花，他抽着香烟，吃着肉，穿着知名的皮鞋和中山装，连带的医用的工具，都是纯金子打的，他走路的样子也像个大军官，大踏步，高抬手，腰笔直，脚生风，简直是实打实的神气模样，他当过兵，是百步穿杨的“神枪手”，也救过人，被无数人尊称一句“金一刀”。

在文中“我”的视野中，曾因太监而无数次产生的好奇，在蒋正南一次次神奇的传奇经历与一次次在村里救人的洒脱事迹与蒋正南自带的神气中，逐渐变成了一个认知：蒋正南绝对是个真男人，真英雄。

结构主义大师列维·斯特劳斯在他开创的结构人类学理论中认为，人类心理有一个基本的共同性．即倾向于分类。所以人类先天就有心智能力去整理和分类经验世界。 “贴标签行为”正是人类这种心理共同性的一个外露。

就像是书中所说人世间就这样，池塘大了，水就深了，水深了，鱼就多了，大鱼小鱼，泥鳅黄鳝，乌龟王八，螃蟹龙虾，鲜的腥的，臊的臭的，什么货色都有。

标签是对一类人群共有特征的高度概括。在信息爆炸，资讯过剩的当下，通过标签来了解一个群体，确保了我们能够以最短的时间、最少的思考来做出相对来说最可靠的判断。

而叫绰号的方式也是一个标签，蒋正南“太监”的标签算是村里人对蒋正南的第一次认知。一个当过兵，有着大荣耀与财富的怪胎，就像个迷，很难摸透，所以因此才更是备受关注，村里对他总有着各种各样的幻想与猜测，蒋正南如何成为了太监，更是有着各种各样的说法。但回归到蒋正南自身，这个“太监”的标签更像是蒋正南纵容村里人他们通过绰号给他塑了形，让蒋正南真正的秘密裹得严严实实，人们叫着他“太监”，心里却把他当个皇帝。因为他通过对村里人无私的帮助，变成了村里人心中的依托。这就是蒋正南魅力的体现，也是一个英雄在村里最初的荣光时刻。

02 真实 丨最传奇的英雄，一定是曾被一层层扒开伤口的

但是“太监”这层保护色却终究被人用脏水泼开了。

蒋正南宁可顶着一个对于男人来说有点侮辱性质的名声过生活，宁可把知道他秘密的小瞎子割掉舌头和手筋，也要保守住自己的秘密，就是因为在他的观念里：一个男人，可以好酒好色，可以打架斗殴，可以流血流泪，但是不能被人屈辱。而他为了打入敌人内部获取情报，下腹被刻上了女汉奸的名字，对于他来说就是一生都洗不去的屈辱。

正如罗曼罗兰所说的：真正的英雄不是没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服。

他表面可以嘻嘻哈哈的开玩笑，可以宽容纵容村里的人拿他来说事，但是腹下的刺字，是一生的屈辱，是死也不能揭开的伤疤。

但是这样一道伤疤，却被“面子”切开了，小瞎子为了报复蒋正南，编造传言，说他下腹上刻的字是：这混蛋是鸡奸犯，有理智的人都不信，爷爷却被揭开了恐惧，自己儿子和蒋正南关系好的让他害怕，这个传言更是揭开了他恐惧的包装，他害怕这个传言折损到自己的儿子，进了自己家，他将面子当做是命根子。最终，让愤怒驱使着自己，出卖了蒋正南，来换取公安局的一纸证明。

可悲的是，蒋正南确实进了监牢，最后还在小瞎子的折辱下疯了，但爷爷却没有赢回面子，为了这点面子上的事情，爷爷一家在村里的名声彻底臭了，致使爷爷在猪圈里上吊了，大哥跑去了偏远的小山村，以屈辱的形式当了倒插门女婿，二哥年纪轻轻就抱病而死，“我”也用尽半生亡命天涯。所有人都在用自己的一生来为这个错误认罚。

在上校被送至监牢管制的很长一段时间里，人们无从知道他每天承受的痛苦与打击，无论是打击他还是诬陷他的人，都没听到过他为自己这悲苦的一生去哭诉辩解，只有一次，当姜太公让老保长去问他，有没有被柜子售卖行过汉奸之事的时候，他一字一句的保证说：“我对天发誓，老子除了自己被糟蹋外，没有糟蹋国家任何一个人一件事，有一个假字，天打雷劈！”

蒋正南这个人的一生就像他住的屋子，总在暗面，一片漆黑，因为腹下的字，过上了“太监”的生活，在最荣耀，当英模的时候，也只能接受深爱的人泼来的脏水，扛着生活作风有问题的标签，被遣回家乡。他的一生，多是绝望而灰败的，但是他却总在绝望之处，用力的生活，因为他接受了命运的坎坷，仍然珍惜生命。

就像麦家在谈及本书的创作时公开表示的那样：他想写的是在绝望中诞生的幸运，在艰苦中卓绝的道德。

我们看上去看到了真实的那个他，那个经历无数的绝望与打压，饱受屈辱和冤屈的他，却更加毫不犹豫的，将他供上“神坛”，因为他的品质被他保护的好好的，如莲花般出淤泥而不染。就像他在疯了之后，为自己假想的腰下之字一样“除奸杀鬼乃我使命”，“国家兴亡匹夫有责”这是他在被刻字时心中所想，也是他心中圣洁的品质。所以，受辱的英雄，依然是人们心中的英雄，他更真了，也更高大了。

是他的悲剧人生让人感知到绝望又真实的现实处境，他为这点抛弃了名誉、钱财和爱情，以及他所有一切的美好和生活在光明下的权利，但是，英雄也就在绝望的现实处境和崇高的理想人格下，诞生了。

巴尔扎克在《夏倍上校》中说：苦难好比一道神奇的符箓，能加强我们的天性，使猜忌与凶恶的人愈加猜忌愈加凶恶，慈悲的人愈加慈悲。

在蒋正南的两次被诬陷猜忌下，我们能看到林阿姨被人指示下猜忌凶恶的面孔，能看到爷爷在面子、虚荣与保护儿子的决心下，浮现出的恶鬼的一面，但是蒋正南却在苦难下，展现出了超乎常人的忍耐与慈悲，在经历苦难之后，化身为众人心中的英雄。

03 慈悲 丨最好的生活，是接受当下，练就一颗慈悲心

蒋正南应该说，是所有英雄里，最慈悲的那个。爷爷曾经评价他：他什么都会，就是不会老实。但是，他是一个能接受万物真实下，依旧热爱生活，珍惜生命的人。

在最初，蒋正南能成为“金一刀”就是因为，蒋正南在战场上，看到那些伤员，能主动救治，能从死神手上抢回一条生命，就从死神手上抢回一条生命，逐渐在实践中练就了出神入化的医术。

甚至，他的几次慈悲，也源于他接受了真实。

第一次，他要从村里躲出去时，评价村里的小子们说：“俗话讲不怕老只怕小，小鬼作恶老鬼哭。这些小子心还没有长圆，做事没轻重。”

但是，当他被自己的猫骗回村里，那些小子扑上来抓他时，他明明有回击的余地，却依旧因为怕伤到他们。放弃了抵抗。

他接受了村里的小子恶的那一面，却保留了自己善的那一面，最终只有倒下被擒。

第二次，他的慈悲在于，即使自己好友的父亲害他被公安局抓捕入监牢，要被当做汉奸处置，他却依旧写了大字报，情真意切的表达自己的意愿，让村里人原谅爷爷，说一切都是命。

他没有以恶报恶，而是保留了自己的慈悲心肠，他从来没有为自己治病救人去索取什么。因为他的心中满是悲悯，而悲悯是清空欲望的删除键。

第三次，他以疯魔的方式，终于放下了对腹下的刻字的屈辱感，见到谁都要扒开给人看，因为疯魔的人就像小孩，他袒露的不是屈辱，而是他的真心，他不用刻意的慈悲，但包裹在他周围的，都是慈悲。他的母亲，因和尚在她怀胎时送的一口气，还了菩萨一生的信仰；他的妻子，自己在他疯魔之后跑来虔诚的照顾他和他的母亲，被村里称为“小观音”。他用慈悲对待这个世界，换来了世界对他的爱戴与慈悲。

书中说：世上只有一种英雄主义，就是在认清了生活真相后依然热爱生活。蒋正南的热爱生活，靠热爱生命来实现，再苦再难的日子，也好好的过，这就是人生海海的主旨。

《人生海海》可以说，是一本非常神奇的书，乍一看，就知道麦家是一位非常具有明确读者意识的作者，他通过了解读者的趣味，有意通过揭秘的形式，吸引着读者紧跟剧情，却将文中整体的立意回归到了人生海海，用一种大苦大难中的慈悲，让蒋正南的人生活在现实里，人格却存于传奇英雄的梦幻传记里。实现了俗文学的剧情与雅文学的立意的结合，创造出貌似通俗，实则治愈人心的佳作。

看了这样的作品回归到现实，我们收获的，也是一套俗世的处事心态：认为自己难的时候，想想那些比自己更难的人们吧，他们都还在艰难的度过自己平凡的一生。觉得自己想不开的时候，先学会接受事物的本真的模样，每个人的路不能往回走，只能往前走，但是生活不是你活过的样子，而是你记住的样子，如果你愿意接受生活的真实，依旧热爱生活，就能在记忆里留下你想要的生活。