声明:原创不易,侵权必究
张爱玲一直是一个备受争议的民国女子,她高冷,孤傲,写作风格独树一帜,她的才情无人能及,是史上难得的才女。可是她的爱情她的婚姻,却饱受诟病,她的一意孤行,她的爱财如命,遭受了许多流言蜚语。
张爱玲
正如张爱玲在《倾城之恋》中所说:“你如果认识以前的我,也许你就原谅现在的我。”
拜读了牧来著的《张爱玲|最是清醒落寞人》这本书,让我看到了一个对爱就爱得轰轰烈烈不计较得失,对爱过的人没有丝毫的怨尤悔恨的人生态度。这样的张爱玲,爱的纯粹,她的作品至今广为流传享誉全球的原因,我想正是她的这份不掺杂任何功利心的纯真感情使然。
珍藏版
一、下弦月晚上出生的拜金另类女孩
1920年9月30日,张爱玲出生在上海麦根路一个下弦月的晚上,原名张煐。父亲张志沂是清末“清流派”大臣张佩纶与名臣李鸿章长女李菊耦的独子,母亲黄逸梵则是清末长江七省水师提督黄翼升的孙女。
母亲黄逸梵
出身名门的张爱玲对于这样的身份并没有感到十分荣耀,反而尽量避免谈论此事。毕竟一个渐渐没落的家族和从小就离异的父母让张爱玲的童年感到并不快乐和安全。
父亲张志沂
张爱从小就十分拜金,这种拜金似乎从出生时就注定了。就在她满周岁抓周时,她没有选择后来让她享誉世界的笔杆,也没有沉迷于女人偏爱的刺绣,而是死死地抱住了一块代表金钱的小金镑。
这似乎预示着她从小就会是一个“财迷”。而后期父母离异,张爱玲因为家庭的变故,从小对金钱就十分的“狂热”,是一个小财迷。
中学时,她画漫画得了一笔5块钱的稿费,她立刻拿去买了一支心仪许久的丹琪唇膏。母亲劝她把那张钞票留下做纪念,她则大咧咧地说:“对于我,钱就是钱,要买到各种我所要的东西。”
不仅财迷,张爱玲还比较“另类”,这种另类表现在她的穿衣风格上,和她相处过的人都觉得她自带几分孤傲,她的审美、衣着无不显露出一种让人捉摸不透的“古怪”。
2016台北国际书展“爱玲进行式”,张爱玲的衣服
张爱玲曾说:“你不要指望男人会因为你的心灵美而爱上你,发现心灵美是需要时间的。如果找人办事,人们首先发现的并不是你的心灵,而是最直接的衣着打扮。”
在那个大部分女人还在裹小脚的年代,她却反其道而行之,偏要“旗袍外面罩短袄”,而且为了将她的审美发扬光大,她还和友人合开了一家服装店,自己设计、自己改良衣服。
张爱玲手绘的衣服
张爱玲的一生经历了三段感情。胡兰成、桑弧、赖雅。先是跟胡兰成相爱,背负文化汉奸的骂名;后遇到好看的桑弧,但是只因内心自卑,秘密开始,秘密结束;后跟体弱多病的美国作家赖雅结合,用尽后半生供养卧病在床的“老骨头”。
二、全身心付出最后萎谢的爱情
在《张爱玲|最是清醒落寞人》一书中记载,胡兰成在《今生今世之民国女子》的开篇回忆起与张爱玲相识的过程:刚出狱不久的他低调地在南京的住所赋闲,一天苏青给他寄了一期《天地》月刊。
当他翻到张爱玲的那篇《封锁》时,才读一两节便惊为天人,用他自己的话说就是:“不觉身体坐直起来,细细地把它读完一遍又读一遍。”这在向来以文才自诩且心高气傲的胡兰成身上并不是常有的事,他甚至兴奋得直向身边的友人推荐,他们纷纷赞好,胡兰成仍是“于心不足”。
胡兰成和张爱玲
而张爱玲的版本只有寥寥数语:胡兰成来见她时,她并未闭门谢客,而是大方地将他迎了进来。只有一句简洁的描述:“穿著旧黑大衣,眉眼很英秀,国语说得有点像湖南话。像个职业志士。”
拜访之后,尽管当时已有家室的胡兰成对张爱玲展开了疯狂的追求。胡兰成说:“我只觉世上但凡有一句话,一件事,是关于张爱玲的,便皆成为好。”张爱玲倒是对胡兰成在信中夸她谦逊一事郑重地回复道:“因为懂得,所以慈悲。”
性格孤傲不谙世事的张爱玲哪里是胡兰成的对手,很快两人就相恋了。可是时局的动荡让大汉奸胡兰成不得已没有办法继续在上海生存,在逃亡期间故伎重演移情别恋了护士小周。就在这段时间里,早有耳闻的张爱玲创作了最为张迷称道的《爱》。
这篇短片小说短短320多字,却是张爱玲写给胡兰成最后的情书。而这段感情仅仅维持了3年零2个月。
张爱玲和胡兰成
1947年,张爱玲给胡兰成写了一封分手信,“我已经不喜欢你了,你是早已不喜欢我了的。这次的决心,我是经过一年半的长时间考虑的,彼时唯以小吉故,不欲增加你的困难。你不要来寻我,即或写信来,我亦是不看的了。”
在这封分手信后,张爱玲还附上了自己的30万元稿费。这笔稿费,正是来自她的电影剧本《不了情》和《太太万岁》。这段感情对张爱玲损耗巨大,她评价这段感情时说:“我将萎谢了。”
三、在秘密里开始,在秘密中结束的爱情
经历胡兰成之后,张爱玲整个生命都被掏空,但终究在心底里是自卑的,因为桑弧是一个“漂亮男人。”
她十分信任这个低调认真的男人,每次桑弧来找她之前,她为了“使皮肤紧缩”,总去用冷水冲脸。
她曾说:“我一定要找个小房间,像上班一样,天天去,地址谁也不告诉,除了桑弧,如果他靠得住不会来的话。”一面又不想对他喜欢得太深,她曾告诉姑姑:“我怕我对他太认真了。”
大导演桑弧
1949年,张爱玲和桑弧一起合作了第三部电影《哀乐中年》,这是他们最后的“相伴”了。而张爱玲对“哀乐中年”四个字的解释,也恰好是他们这段感情的最好注解:“所谓 ‘哀乐中年’,大概那意思就是他们的欢乐里面永远夹杂着一丝辛酸,他们的悲哀也不是完全没有安慰的。”
1951年,桑弧娶了一个漂亮的圈外女人做妻子,而张爱玲,亦在第二年远赴香港。他们的感情经历正如他们第一部合作的电影《不了情》那样,最终不了了之。最终,他们的爱恋在秘密里开始,也在秘密中悄然结束。
三、终其一生照顾的跨国爱情
去了香港之后,张爱玲最终选择远赴美国。离开中国的土地后,张爱玲在遥远的大洋彼岸遇到了“一生中最爱”——赖雅。赖雅全名叫甫德南·赖雅,是德国移民后裔,哈佛大学文艺硕士。
赖雅和张爱玲
两人相识于艺术营,一个风度翩翩又热情洋溢的65岁西方男人,一个低调内敛又心思细腻的36岁东方女人,在一起碰撞出了爱的火花。
之后张爱玲怀孕,赖雅也向张爱玲求婚,但是他提出一个条件:坚决不要孩子。他们的生活颠沛流离,收入也不稳定,哪里有能力和精力照顾新生命呢?张爱玲自然也顾虑到现实问题,但她毕竟36岁了,今后还有机会再要孩子吗?思虑再三,张爱玲最终还是同意了赖雅的意见。
张爱玲和赖雅
1956年8月14日,张爱玲和赖雅在纽约举行了婚礼,这一天距离他们初次见面,仅仅过去了5个月零1天。但从这天起,他们便相伴了彼此的整个人生。
新婚燕尔后的赖雅身体状况每况愈下,几次中风瘫痪在床,完全依靠张爱玲照顾。而张爱玲不离不弃的精神最终没有打动上帝,1967年10月8日,赖雅黛带着对张爱玲的无限爱恋和愧疚悄然离世。
张爱玲余下的二十年一直以赖雅为姓,并自称赖雅夫人。如果一定要为这段感情下一个结语,那不如用张爱玲多年前的小说《倾城之恋》里的那段无奈的告白好了:“死生契阔,与子相悦,执子之手,与子偕老。我看那是最悲哀的一首诗,生与死与离别,都是大事,不由我们支配的。比起外界的力量,我们人是多么小,多么小!可是我们偏要说:‘我永远和你在一起;我们一生一世都别离开。' ——好像我们自己做得了主似的!”
水印版张爱玲画像
纵观张爱玲的一生,她骨子里其实就是现代女人的代表,只是生不逢时。倘若在今天,她的才情她的人生态度都是值得我们所学习和借鉴的。她爱钱,从不遮掩;她对爱情,爱得纯粹;她懂人性,看得通透。
评论家夏志清说:“凡是中国人,都应该读张爱玲。”读懂张爱玲,不为情所困,不为情所伤。助你享受爱情,拥抱婚姻。
声明:图片来源于网络,如有侵权请联系删除。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.