书趣 | 奇迹诞生的地方：作家们的书房（中国作家篇）

编者按

一次，钱锺书先生对想拜访他的一位“粉丝”说：“假如你吃个鸡蛋觉得味道不错，又何必认识那个下蛋的母鸡呢？”委婉风趣地拒绝了拜访。然而，作家笔下的世界，虚实交织、如梦似幻，令无数读者心向往之：对于许多读者来说，读了一本好书后，都会想更加了解这本好书的作者，甚至是这本好书诞生的地方——书房，这可能又是另一种人之常情。对于作家而言，人生的一半时间在看书，另外一半时间在写书，书房既是面子也是里子，是人生中最独特的地方之一。

一般而言，书房不属于生活必需品，即便对于作家也是一样。如，张爱玲，甚至连书柜和书桌也没有——“张女士的起居室内，有餐桌和椅子，还有像是照相用的‘强光’灯泡，唯独缺少一张书桌，这对于一个以笔墨闻世的作家来说，实在不可思议。我问她为什么没有书桌？她回说这样方便些，有了书桌，反而显得过分正式，写不出东西来！”

当然，对于很多作家来讲，拥有自己的书房是再幸福不过的事情。而关于是否向来客展示书房这个问题，周作人说过一句很有名的话——“自己的书房不可给人家看见，因为这是危险的事，怕被看去了自己的心思。一个人做文章，说好听话，都并不难，只一看他读的书，至少便掂出一点斤两来了。”没错，书房如它的主人一样，拥有相同的个性，书房与主人之间没有秘密，作家们在此或以文明志、或以文寄情、或以文自勉，也在此书写文学的奇迹。

作家们的书房是什么样的？ 本文收集了北岛、冯骥才、马原、麦家、莫言等作家的书房 ，文学诞生的最初空间都是什么样子的？ （前方多图预警！ ）

1

冯骥才：书房是作家最不设防的地方

对于作家，惟有在书房里才能真实地面对世界和赤裸裸地面对自己。这里是安放自己心灵的地方，是自己精神的原点，有自己的定力。——冯骥才《书房一世界》

冯骥才今年年初同时推出了两本新书《书房一世界》《俗世奇人（叁）》，前为阅己，后为阅人。在《书房一世界》中，冯骥才像是一位博学风趣的导游，带领读者走进他的书房。将书房的陈设、物件背后的故事娓娓道来。

“杂乱不堪”——冯骥才用这个词语形容自己的书房。

“我的书和艺术品就完全混在一起，我家保姆帮我收拾房子，我要求她一张纸都不能动。所有纸都是杂乱的，但我知道我需要的那张纸能在哪一堆里找到。”

冯骥才相信，书房里的一切都是作家性格的外化，或者就是作家的化身。作家决不会在自己书房里拘束的，他的性情便自然而然地渲染着书房处处，无不显现着作家的个性、气质、习惯、喜好、兴趣、审美。在满屋堆满稿纸、信件、照片和其他物件中，也一定藏着许多看不明白的东西，也一准隐藏这作家自己心知的故事，或者私密。或许，这就是周作人所说的“叫人家看书房是危险的事”吧！

2

莫言：书房曾经终年不见阳光

2000年，曾有人问莫言，如果你拿到诺贝尔奖，那一百多万美元的奖金，想怎样花？莫言答道，要拿它买一座大房子。2012年10月，莫言果然获得了诺贝尔文学奖，这时面对相同的问题，莫言的回答依然是：“买房子。”那时，莫言的书房终年不见阳光。

现在，莫言的书房叫做“一斗斋”，装修极其简单，一张小桌、两张木椅，书架上也只有100多本经典，如鲁迅、托尔斯泰的作品。其他的书，莫言选择“做减法”——每年都会清理一次，送给一些学校。

3

贾平凹：“我家主人在写书，勿扰”

老话里讲：一等人忠臣孝子，两件事读书耕田。——贾平凹《秦腔》

贾平凹的书房叫做——上书房。上书房，是指清朝皇子皇孙上学读书的地方，清道光前叫做“尚书房”，道光年间奉旨改为“上书房”。贾平凹这样命名自己的书房是何原因呢？他自言道：不过有时喜欢读书而已，没事就“上书房”嘛！

上书房的门口有一个门神，那是一人高的一块镜匾，中间写着：“我家主人在写书，勿扰。”这里就是他的创作作坊。

走进“上书房”，看不到什么书，倒是满眼都是大大小小的佛像、木雕、盆盆罐罐、石碾子和书法作品等。走在上书房真得当心，不然，一不小心碰倒的什么东西就是古董。 即便是书桌上，也摆放得满满当当，只留出一个写字的地方，那个“小盆地”正像是贾平凹名字中的“凹”字。

在博古架上，贾平凹书着“风起云涌是龙升之时 ”“我有使命不敢怠”“今生又债都还遍，唯欠梅花数行诗”等警示、激励自己的句子。

4

马原：书房是“理想国”

“有些曾经荒芜的场景经历了繁盛又最终化为废墟，正如小说中跨过的漫长岁月，让人一时无法分清究竟何者为真实，何者为虚构。”——马原《姑娘寨》

“ 既然得了不治之症，那我就不治了。”2008年，作为“先锋文学五虎将”之一的马原被查出肺癌。于是，他辞去工作，携家人来到云南边陲的姑娘寨，过起了“世外桃源”般的生活。在南糯山下，马原搭建起城堡样式的九马路书院。

博尔赫斯说：“如果有天堂，那它就是图书馆的模样。”而在神秘梦幻的云南边陲的寨子里，马原的书房，正如博尔赫斯的形容一样，真正是每一个爱书人的天堂。

树林里，条条小路通向很多房间，房间里每个方向有一扇窗，每推开一扇窗都能看见不同的风景，每一个房间都用文学大师命名——“格林屋”“加缪屋”“福克纳屋”“卡夫卡屋”“霍桑屋”“托尔斯泰屋”“雨果屋”等。

▍图片来源：综艺《文学的日常》截图

他用房屋结构的八根支柱设计了兼顾空间利用和采光的环形书廊，在光影交错中，不仅增加了这方天地的纵深感，更带来了无限的放松。他的书阁就是他的生活“理想国”。

▍图片来源：综艺《文学的日常》截图

5

北岛：住处即是书房

如果你是条船，漂泊就是你的命运，可别靠岸。——北岛《青灯》

对于北岛来讲，一般情况下，住处即是书房。从小，北岛就没有可以称为“书房”的空间，很多年，也几乎没有想过会有自己的书房。20多年来，北岛在8个不同的国家转换住处，搬家的次数更是多到数不清。到了香港，北岛才算真正有了自己的书房。

由于在香港居住面积有限，北岛决定另租一个书房。从家到书房只要走六七分钟，之间隔着马鞍山公园，书房的窗外就是海湾。和过去相比，这简直有点儿太奢侈了。

▍北岛位于香港东隅马鞍山的书房

▍北岛：最难忘的“书房”还是在建筑工地的大通铺，如果那能叫书房的话。要说那时候条件最差，但我的阅读和写作却充满了激情。

6

麦家：开放的私人书房

人活一世，总要经历很多事，有些事情像空气，随风飘散，不留痕迹；有些事情像水印子，留得了一时留不久；而有些事情则像木刻，刻上去了，消不失的。——麦家《人生海海》

2008年，麦家凭借《暗算》获得茅盾文学奖；2009年，小说《风声》改编成电影大获成功；2014年，已经出版了12年的《解密》被国际出版界发现，截至目前，《解密》已被翻译成33种语言，其英文版被收进英国“企鹅经典”文库，是继鲁迅、钱钟书、张爱玲之后，唯一入选该文库的中国当代作家。去年，麦家时隔8年终于推出新作——《人生海海》，它出现在杂志的封面上、年度书单中，前段时间，又出现在“淘宝一姐”薇娅的直播间里，现今，销量已过百万册。

成名之后的麦家，也曾迷失过，但终归还是找到了他自己的方向。麦家觉得成名前要耐得住寂寞，成名后要经得住诱惑。为了鼓励全民阅读和文学创作，他在杭州西溪创意产业园，创建了麦家理想谷——麦家开放的私人书房。

▍读书就是回家，这句话被麦家放在理想谷的门口（图片来源：不要嘲笑梦想 微信公众号）

▍（图片来源：不要嘲笑梦想 微信公众号）

这里是他的工作室，是他私人藏书的集中地，是热爱阅读的年轻人诗意的栖居地，也是一个为年轻作家免费提供读书会客的场地。麦家的“理想谷”——开放的私人书房，完成了更多“书房”的意义。

▍更多的文学种子出发的起点（图片来源：麦家陪你读书 微信公众号）

7

金宇澄：书房的概念该改变了

年纪越长，越觉得孤独，是正常的，独立出生，独立去死。人和人，无法相通，人间的佳恶情态，已经不值一笑，人生是一次荒凉的旅行。——金宇澄《繁花》

“不觉得我会受限于环境，书房概念明显是改变了，在家也不是必须在一个地方看书写作，如今大部分的作者，电脑摆在哪里都可以写。”金宇澄认为，家里和办公室，所有地方有书，有书可以看，就是“书房”。

上海作协的花园洋房，沿着旋转楼梯上三楼，就是金宇澄的办公室，他自述说，这个地方也是他的“书房”。这所大宅旧名“爱神花园”，为邬达克所设计。

隔着屏幕仿佛都可以闻到旧报纸的味道。

8

苏童：很多人想来拍我的书房，都被我拒绝了

他们的过去是一杯腐茶，盛在同一只杯子里。必须小心杯盖。打开了杯盖，腐茶的秘密也就暴露了。不能打开。不能相认。不能说话。——苏童《黄雀记》

苏童不愿意外人打破他书房的简单和沉静，因此很多想拍他书房的都被他拒绝了。我们唯一可以窥见一二的内容来自几年前扬子晚报对苏童的采访，书房照片由于“年代久远”模糊不清。

苏童的书房很简单——长方形，面积10多平方米，比想像中的要小了些，但这书房又似乎很不简单——在这里，你似乎感觉不到时间的流逝，你会很从容地闲站，或坐在椅子上发呆。

进门迎面是扇百叶窗，左手一面墙连带拐角是顶天立地的书橱，书橱对面是一张不算大的书桌。桌上有一台黑色电脑，《黄雀记》里的保润、白小姐、柳生就是从这里诞生，走进现实世界的。

9

钱钟书&杨绛：没有书房，也随处是书房

“我家没有书房，只有一间起居室兼工作室，也充客厅，但每间屋子里有书柜，有书桌，所以随处都是书房。”杨绛先生曾这样说起别人好奇的她和钱钟书先生的书房。

当书房变成一种随处可见的生活方式，它有没有一间具体的房间便不那么重要了。“简朴的生活、高贵的灵魂是人生的至高境界。”这是杨绛先生非常喜欢的名言。她非常满足享受这样简单的生活方式，简单却不单调，朴素的外表下藏着深邃的灵魂。为世人所仰望的大师风范，不过是一份足够简单的坚守。

我就知道你“在看”