大唐豪放女之死：李冶、薛涛与鱼玄机

　　
中国人都知道，唐朝诗坛有“三大天王”：李白、杜甫、白居易。

　　但很少中国人知道，唐朝诗坛还有“三大天后”：李冶、薛涛、鱼玄机。

　　我写过不少关于唐诗的文章，却一直没有写过唐朝的女诗人。

　　经常是不忍写。表面是骄傲与潇洒，翻开来，内里全是挣扎与悲哀。

　　命若浮萍无定根，哪堪雨打风吹去？

　　1

　　从来没有一个朝代像唐朝这样，国都长安动不动就沦陷了。终唐一朝，长安至少被攻陷了五六次。

　　神奇的是，基本上每一次都能转危为安，收复国都，继续李家的统治。代价则是，皇帝迁都之后，无一例外都要收拾人心，还有收拾人。

　　比如建中四年（783），泾原镇士兵哗变，攻陷长安，拥立朱泚为帝。经过不细说了，反正次年七月，历经死难回到长安的唐德宗，开始收拾人了。

　　当时长安城里最著名的女诗人李冶，上了黑名单。

　　泾原兵变时，李冶身陷长安，没能随从唐德宗逃离。原因不详。一种可能的解释是，她已不受皇帝的宠重，仓皇逃命之际，皇帝身边人那么多，自然也不会想到要带着她一起跑。

　　唐德宗还都之后，倒想起她来了。

　　据学者陈尚君考证，可能是朱泚称帝期间，看中李冶的诗才，因而让她写诗歌颂新朝。作为皇帝逃难时被遗落在都城的、年过半百的女诗人，李冶何来抗拒的力量？于是只能写了，按照惯常的套路，说天下归心，祥瑞频现等等。这首歌颂新朝之诗，肯定传到唐德宗耳朵里，因此要进行追究。

　　史载，唐德宗召唤李冶，可能是听了李冶的自辩，仍然觉得不可原谅，遂训斥她说：你看人家严巨川，跟你一样身处陷城，身不由己，但他怎么写的？“手持礼器空垂泪，心忆明君不敢言”，看看，人家陷身伪朝，但心存我这个故君呐！而你呢？

　　训斥完，不再给李冶辩解的机会，直接下令将她处死。

　　政治巨变，一个柔弱的女诗人，最终成了帝王无能的牺牲品。

　　2

　　李冶，字季兰，常年生活在吴兴（今浙江湖州）。吴兴古时候叫乌程，她因此被称为“乌程女道士”。

　　她的身世已湮没在历史中，我们无法知道她出身在什么样的家庭。甚至连她的出生年份，也无法确知。学者推测，她可能出生于725年至740年之间。如此，她死时应该在45岁至60岁之间。

　　现在只知道，她很小的时候就表现出与年龄不相符的诗才。五六岁时，她父亲抱着她来到庭院里，手指蔷薇让她咏诗一首，她张嘴就来，十足一个小天才。但父亲听到她念末两句——“经时未架却，心绪乱纵横”，突然心情大坏，对人说：“此女将来富有文章，然必为失行妇人矣。”

　　古人相信，诗是预言，而且往往是不祥的预言，称为“诗谶”。在父亲听来，“架”与“嫁”同音，因而这两句诗的意思就变成：尚未出嫁的女子，心绪就乱纵横，想入非非，小姑娘长大了铁定要学坏。

　　李冶年轻的时候就遁入道门，原因说法不一。有人认为她成人后，父亲怕她有失妇行，将她送入道观；也有人认为她入道之前，有过“失行”之事，为夫所弃，不得已而入道。

　　道教在唐代算是“国教”，发展极盛，道观林立，还出现了许多女道士观。公主、宫人入道成为风气，可以确定的是，许多女性入道，并非出于信仰，而是在陷于某种具体困境时寻求人生的出路。

　　当然，也有经济上的考虑。唐朝国策规定，“凡道士给田三十亩，女官二十亩，僧尼亦如之”。虽然受田之数不多，但因为免除了赋税徭役，托身道观之中能解决基本的生存问题，这应该是出身不高、有才而命运不幸的李冶们入道的原因之一。

　　《唐才子传》说，李冶“美姿容，神情萧散，专心翰墨，善弹琴，尤工格律”。这样一个才貌双全的女道士，身边很快聚集了一帮文人名士。

　　李冶应该很享受这种出世又入世的游宴生活。她一度与名士陆羽、朱放、崔涣、刘长卿，以及诗僧皎然等人过从甚密。有人通过他们之间的酬唱诗作，猜测李冶与他们中的至少一人有超越朋友的关系，但目前的史料无法证实，只能是猜测而已。

　　她与写作《茶经》的陆羽关系很好，有一首诗写陆羽来探望她，她欣喜不已，顾不得自己虚弱的病体，支撑起来与友人饮酒诵诗：

　　湖上卧病喜陆鸿渐至

　　昔去繁霜月，今来苦雾时。

　　相逢仍卧病，欲语泪先垂。

　　强劝陶家酒，还吟谢客诗。

　　偶然成一醉，此外更何之。

　　无论哪个年代，一名修道的女子却热衷于热闹的场合，都会被贴上不贞的标签。所以当时人评价李冶，说她“形气既雄，诗意亦荡”。一个“荡”字，把她的豪放都烘托出来了。

　　事实上，她和名士们聚会玩乐时，确实很放得开。互相之间讲起荤段子，尺度比开黄腔的马云大多了。《太平广记》记载了一个事：

　　李冶有次和诸名士相聚乌程县开元寺。得知著名诗人刘长卿患有疝气，李冶调侃说：“山气日夕佳？”刘长卿反应很快，对曰：“众鸟欣有托。”举座淫笑。

　　李冶口中的“山气”，是说刘长卿有疝气；刘长卿则反击说李冶与众多男人有性关系，“鸟”指的是男根。两人都举出人们熟悉的陶渊明诗句，却变其意而用之。在寺庙里当众开黄腔，可见李冶也是个老司机了。

　　但不能因此就说李冶诗风淫荡。比如她写过一首简单而又深刻的诗，在当时流传很广：

　　八至

　　至近至远东西，至深至浅清溪。

　　至高至明日月，至亲至疏夫妻。

　　诗的结论是论夫妻关系，“至亲至疏”把人世间结发夫妻的感情及其变质，都说尽了。

　　难怪刘长卿在不开黄腔的时候，评说李冶是“女中诗豪”。清代诗评家对她的评价也相当高，说她“笔力矫亢，词气清洒，落落名士之风，不似出女人手”。

　　也正因此，她在年近半百之时，居然受到唐德宗的青睐，应召入宫。她写了一首诗跟江南的朋友们告别：

　　恩命追入，留别广陵故人

　　无才多病分龙钟，不料虚名达九重。

　　仰愧弹冠上华发，多惭拂镜理衰容。

　　驰心北阙随芳草，极目南山望旧峰。

　　桂树不能留野客，沙鸥出浦谩相逢。

　　诗中说自己已经“龙钟”老态，满面“衰容”，满头“华发”。这不只是抒写了老年迟暮之感，也表明她不能适应华丽富贵却又森严禁锢的宫廷生活。

　　说起来，也是李冶命该绝。此一去，再无回。

　　成都薛涛纪念馆 图源/摄图网

　　3

　　像李冶一样，大唐第一才女薛涛在年幼之时就彰显了才气，预埋了诗谶。

　　相传薛涛八九岁时，一日，其父手指井边梧桐而吟：“庭除一古桐，耸干入云中。”小姑娘应声而续：“枝迎南北鸟，叶送往来风。”

　　前面说了，“鸟”在唐代已经是大家心知肚明的代称，特定的语境下不宜乱说。所以父亲听了薛涛的诗很郁闷，预感到这个小女孩将来难逃与众多男人厮混的宿命。

　　没过多久，父亲因病早逝，薛涛与母亲相依为命。整个家庭陷入困顿，唯一不受抑制的，可能只有她的天才发展了。史载，薛涛能言善辩，机警敏捷，不仅写得一手好诗，还练得一手好字，笔力颇似王羲之。

　　大约在15岁那年，她在一个场合遇到时任蜀地的最高长官——剑南西川节度使韦皋。韦皋命她作诗，她提笔从容写下：

　　谒巫山庙

　　乱猿啼处访高唐，路入烟霞草木香。

　　山色未能忘宋玉，水声犹是哭襄王。

　　朝朝夜夜阳台下，为雨为云楚国亡。

　　惆怅庙前多少柳，春来空斗画眉长。

　　史书说，韦皋阅后十分欣赏，遂让薛涛入了乐籍，为营妓（军中官妓）。此后，薛涛就以乐妓的身份，出入韦皋幕府。

　　通常都说韦皋是最先赏识薛涛的大人物，但韦皋让薛涛入乐籍却颇多私心。这样，在他举行公务接待、私人宴饮之时，薛涛就可以名正言顺地出场作陪，侍酒赋诗，成为韦皋塑造名士风流的门面，一如现在的交际花。

　　薛涛阴差阳错，在一个卑贱的身份中，尽显才华，征服了往来蜀地的所有文人名士。渐渐地，大唐的知名人物都以入川会见薛涛为荣，来访者络绎不绝，而薛涛本性狂逸，反客为主，名气盖过了韦皋。

　　在这个过程中，可能没有顾及韦皋的感受，引起韦皋震怒。

　　唐德宗贞元五年（789），也就是李冶被处死五年后，19岁的薛涛被韦皋罚赴偏远的松州（今四川松潘）劳军。

　　松州接近吐蕃，是唐朝对外作战的第一线。一个以诗才出名的年轻女子，从成都跋涉到松州，艰苦可想而知。

　　而这一惩处，更让薛涛意识到权力之网无处不在。她的身份、性别、地位，决定了她只能是任人摆布的奴与妓。达官显贵喜则宠，怒则罚，人情冷暖，莫此为甚。当她意识到这一点时，她早年的欢快已被巨大的痛苦吞噬。

　　达到松州后，她给韦皋写了很多诗，乞求宽宥，放她回去。

　　罚赴边有怀上韦令公二首

　　其一

　　闻道边城苦，今来到始知。

　　羞将门下曲，唱与陇头儿。

　　其二

　　黠虏犹违命，烽烟直北愁。

　　却教严谴妾，不敢向松州。

　　这两首诗，有对往日作乐的忏悔，有对边关战士的同情，有对战争前线的愁思，更有对个人命运的忧惧。明代才子杨慎说，这诗得诗人之妙，就算李白见了也要叩首，元稹、白居易之流纷纷停笔。

　　后来，薛涛又给韦皋写了卑屈到极点的《十离诗》，把自己比作犬、燕子、鹦鹉等，把韦皋比作主人、巢、笼等，倾吐了她对长官的依赖。

　　韦皋读后，深受感动，这才将她召回成都。

　　回成都后，韦皋为薛涛脱离乐籍，允许她隐居浣花里。算起来，薛涛从妓的时间大约是4年，从15岁到19岁。但这个身份却跟了她一辈子，以后想甩都甩不掉。

　　她隐居浣花里时，正当最好的年华。实际上名为“隐居”，但只要韦皋需要陪同或者接待，她均必须随叫随到，并无十足的自由。

　　她一生侍奉了九任蜀地的最高行政长官，一直都是战战兢兢的状态。现在有一些情感文，说什么“纵使人间不值得，但你（薛涛）从来都不是附属品”，其实是完全不懂薛涛生存状态的瞎说。

　　段文昌担任西川节度使时，薛涛已经年过五十。有一次，段文昌要她陪同游览一座寺庙，病中的薛涛实在无法起身，只好写诗告假，希望获得批准。她长期强颜于觥筹交错间，一颗诗心难掩挣扎与痛苦。

　　段相国游武担寺，病不能从，题寄

　　消瘦翻堪见令公，落花无那恨东风。

　　侬心犹道青春在，羞看飞蓬石镜中。

　　这告假之辞说得破费苦心。她说，我因病不能陪同您去游寺，既如此，我是连梳洗都懒怠的。她希望这样抚慰对方，免使震怒。内心的卑微，相信段文昌一读就能感受到。

　　薛涛画像 图源/摄图网

　　4

　　尽管一生卑怯，薛涛还是成长为大唐最厉害的女诗人。这不得不说是她的天才与造化。

　　与她同时代的一流诗人，比如白居易、王建、刘禹锡、张祜、杜牧等等，都与她有过唱和之作。

　　她后来喜欢着道袍，把自己打扮成女道士。这样方便于她在公共场合活动。这个社会的男性精英，表面上欣赏她，以与她结交为荣，但骨子里却不认同一个曾沦为乐籍的底层女子。

　　当时人直接说她是“文妖”。

　　她完全明白自己的处境，虽然时常有女诗人的情怀，以及对爱情、婚姻的渴慕，但并不敢轻易表达。

　　春望词（之一）

　　花开不同赏，花落不同悲。

　　欲问相思处，花开花落时。

　　唯一的一次，她可能对小她10岁的元稹动过心。

　　晚唐人范摅在《云溪友议》里记载，元稹素慕薛涛之名，等他以监察御史身份出使川东时，地方长官严绶便常派薛涛去作陪。后来，元稹回长安，不敢带薛涛同归，只好寄诗传递相思：

　　寄赠薛涛

　　锦江滑腻蛾眉秀，幻出文君与薛涛。

　　言语巧偷鹦鹉舌，文章分得凤凰毛。

　　纷纷辞客多停笔，个个公卿欲梦刀。

　　别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高。

　　传说元稹后来有意接薛涛到长安，但遇见了更加年轻貌美的刘采春之后，很快就把薛涛这个半老徐娘忘了。

　　我们现在已无从得知薛涛的心情，但以她的阅历，她不至于不明白自己的身份，也不至于不明白当时贵贱不通婚的律令。她也许从来就知道元稹是个渣男，只是还想麻痹自己，让自己投入这段感情，哪怕只是如同一片流云，偶尔投影她的波心，她就足够了。

　　而元稹后来并不敢面对这段感情。他在川东写过32首诗，编集子的时候却删掉了10首，极力掩盖他与薛涛的关系。对他来说，当时元配韦丛尚在世，这名后来把自己打造成“曾经沧海难为水”的痴情专一男，怎么能让一个身份卑微的女诗人毁了名声呢？

　　所有的美好记忆与不堪现实，终成“花开花落时”。

　　仅此而已。

　　薛涛独自面对自己的衰老，憔悴凋零，死时大约63岁。

　　鱼玄机画像

　　5

　　薛涛死后36年，唐懿宗咸通九年（868），都城长安附近的咸宜观发生一起杀人案。作案者是年仅25岁的女道士鱼玄机。

　　与鱼玄机差不多同时代的皇甫枚在《三水小牍》中记述了案情的详细经过。

　　这年的正月，鱼玄机外出happy，临走时叮嘱婢女绿翘：“你不要出门，如果有客人来，就告诉他我去了哪里。”

　　鱼玄机玩到晚上才回来，绿翘迎上来开门道：“某某客人来过，听说您不在，没有下马就走了。”这位客人素来跟鱼玄机很亲昵，关系非同一般，她不由得多心了：他为何没有循迹来找自己，真是当即就离开了吗？

　　她严重怀疑绿翘跟那人有私情。

　　当晚，鱼玄机张灯锁门，在自己的卧室中审问绿翘。绿翘说：“我伺候您已经数年，一直都很注意约束、督察自己，不要因为类似的过失而惹您生气。今天这位客人来叩门后，我只是隔着门扉通报，说您不在。客人听罢没有说话，策马而去。说到情爱，我早就没有把它放在胸襟了，请您不要怀疑我。”

　　绿翘这番表白，让鱼玄机更添怒火。她扒了绿翘的衣服，奋力拷打上百下。

　　绿翘仍然否定有私情，她被打得奄奄一息，请求喝一杯水，随即以水代酒，浇地立誓：“您想追求三清长生之道，却忘不了宽衣解带的枕席之欢，竟然如此猜忌，厚污行得端、立得正之人。我今天必定会死于你的毒手了，若是没有上天，我就无处诉冤，如果有，谁能抑制我的灵魂？我绝不会轻易销蚀于幽冥之中，纵容你的淫佚。”

　　说罢，气绝而亡。

　　鱼玄机心迷神乱，趁着夜深人静，把绿翘埋到后院的紫藤花下。

　　此后，但凡有人问起绿翘，鱼玄机总是说：“趁着春雨过后跑了。”

　　直到有一天，绿翘的尸体被发现。告官，事发，鱼玄机供认不讳。

　　按唐律，擅杀婢女，只须流放一年，罪不至死。但负责此案的京兆尹温璋，向来以严酷出名，他早耳闻鱼玄机作风不佳，何况鱼玄机本来就出身卑微，因此判了死刑。

　　投入狱中等死的鱼玄机，竟然写出了晚唐最清绝的两句诗：

　　明月照幽隙，清风开短襟。

　　此等豁达，跟她的年龄并不相符，但她年纪轻轻，早已阅尽世事苍茫，一切也就放开了。

　　这年秋天，大唐最后一个著名女诗人被处死。

　　《唐朝豪放女》剧照

　　6

　　在同时代人的眼中，鱼玄机是一个披着女道服的荡妇、娼妇。当时人说她入道后，“自是纵怀，乃娼妇也”。又说她是“乱礼法、败风俗之尤者”。

　　但也可以看出，这个他们心目中风流成性的女道士，有一个蜕变的过程。

　　鱼玄机出身在长安一户普通人家，但“性聪慧，好读书，尤工韵调，情致繁缛”。后来被进士李亿看上，纳为妾。

　　唐朝等级森严的通婚制度，决定了出身平凡的鱼玄机不可能成为士族门阀或科举新贵的正室。但她似乎很接受自己作为一个妾的身份。

　　期间，她陪李亿辗转外地做官。尽管有正室的干扰，使得她不能与李亿同住一处，但她还是给夫君写下了许多情意满满的相思之诗：

　　送别

　　秦楼几夜惬心期，不料仙郎有别离。

　　睡觉莫言云去处，残灯一盏野蛾飞。

　　她是飞蛾，李亿是火。这也预示了她飞蛾扑火般的命运。

　　在李亿回到长安候补新官职之时，鱼玄机被抛弃了。对此，史书记载不明，有的说李亿抛弃她是因为“爱衰”，不再爱了，有的说是李亿正室的嫉妒，把她赶出家门。

　　现在普遍认同后一种说法，理由有二：第一，被抛弃后，鱼玄机还给李亿写过情诗，说明他们之间感情未消减。第二，鱼玄机随后入了咸宜观当女道士，咸宜观是唐玄宗之女咸宜公主出家后所居，此后长安城中贵族女眷出家多居此观。如果没有李亿支持，鱼玄机恐怕难以进入这座女道观。

　　总之，鱼玄机因为社会身份阻隔，经受情伤后，性情大变。正如邵氏电影《唐朝豪放女》中，她的台词所说：

有学问的女人可以做什么？我不喜欢做人家的妻子，我不喜欢做人家的小妾，我不喜欢做妓女，我不喜欢做尼姑，我舍不得我的头发，所以，我只有做女道士咯！

　　《唐朝豪放女》剧照

　　如同李冶和薛涛一样，鱼玄机开始与当时的文人名士酬唱往来，包括著名诗人温庭筠、李郢等等。

　　后人将鱼玄机和温庭筠凑成一对，但实在没有证据能支撑这一点。倒是李郢，应该是鱼玄机倾慕的类型。鱼玄机给他写过这样的诗：

　　闻李端公垂钓回寄赠

　　无限荷香染暑衣，阮郎何处弄船归。

　　自惭不及鸳鸯侣，犹得双双近钓矶。

　　诗中用了阮肇遇合仙女的传说，将自己比喻为主动追求的仙女。但是，李郢似乎并未对这一追求给予回应。想必鱼玄机也是心碎过几秒钟。

　　之后，她给交往过、看得上的文人名士都写过大尺度的诗。

　　在那首著名的《赠邻女》中，她这样描述自己的心态转变：

　　赠邻女

　　羞日遮罗袖，愁春懒起妆。

　　易求无价宝，难得有心郎。

　　枕上潜垂泪，花间暗断肠。

　　自能窥宋玉，何必恨王昌！

　　此诗前三联写尽了被抛弃后的断肠之情，最后一联笔锋一转，却说宋玉、王昌这样的美男子多的是，我们完全可以摆脱忧愁，主动追求。对此，明朝人黄周星调侃说，鱼老师这是在“诱人犯法”呀。

　　的确，在男权主导的社会里，只要抛却心中的条条框框，女性至少也可以获得情感的自由，尽管这跟现实的自由还有很大的距离。

　　为了这点内心的情感自由，鱼玄机被同时代的男人骂作“娼妇”。直到元代之后，社会开始渴求这些自由，她才被奉为典范，她的诗才被认可。明朝人钟惺甚至说，鱼玄机是“才媛中之诗圣”，是女诗圣。

　　但这些都是后话了。当她被嫉妒、猜疑、偏激与狂暴裹挟的那一刻，失手打死了婢女绿翘，“鱼玄机”三个字已经染上了不洁的浓郁腥气。

　　大唐最后一个著名女诗人，仅留给时代一个悲哀的背影。

　　说起来，大唐诗坛的“三大天后”，真的没有一个命好的。