在北京玩摇滚是一种怎么样的体验？

导语：这篇文章其实压了好久，从去年看完《乐队的夏天》就应该发出来，可是鬼使神差竟然在草稿箱里吃灰到现在，这都小一年了，《乐队的夏天 第二季》的海报都在前几天发出来了，而这篇文章在这两天清理草稿箱的时候才发现，我也是真够没溜儿的。这次大磊子和大家聊聊关于北京城摇滚的那些事。

在去年大火的综艺《乐队的夏天》中，一夜成名的音乐人演唱了《我从鼓楼走到MAO》《晚安北京 晚安曾经》，另外老牌乐队新裤子乐队和反光镜乐队互岔也很有趣，不过看着这一个个的新老面孔，.再回想起何勇唱的“我的家就在二环路的里边”，您会不会和大磊子一样忽然发现——

嘿，这北京城里还真都是有关摇滚乐的故事！

北京——中国摇滚的发源地

如果您仔细研究一下中国摇滚的历史，故事，是从北京这座城市开始的。

大磊子在发文之前做过一次小问卷，在中国，谁最能代表摇滚乐？其中十个人里有八个人都回答，那还用说，当然是摇滚教父崔健！！

▲崔健

还真是，大多数国人认识摇滚乐都是源于崔健在北京工人体育场的那一嗓子！在1986年，崔健唱了一首《一无所有》，把整个乐坛震翻了！

▲当年崔健演唱会疯狂的粉丝

虽然如此，但事实上，早在崔健之前，中国摇滚乐的雏形，早就出现在北京了。

那是在1979年，一支来自北京第二外国语学院，叫做“万李马王”的校园乐队，乐队的名字来自乐队成员4个人的姓氏，这应该是全中国最早的摇滚乐队，没有之一。在那个年代，可没有太多国外文化国外音乐进入中国，他们主要是翻唱披头士、保罗·西蒙的歌曲。

▲万李马王和他们的朋友

像崔健、窦唯、何勇这些如今家喻户晓的老牌摇滚人也是一群打小就生活在文工团、各个大院还有歌舞团宿舍里的孩子。

崔健的家庭算是音乐世家，他打小就学会了吹小号；
窦唯是大院子弟，他的父亲是北京民乐演奏家窦绍儒；
何勇也算是音乐世家了，他的父亲是民乐演奏家何玉生；
超载乐队主唱的高旗，他的父亲高伟在中国民族乐团和中国歌舞团都担当过乐队指挥；

如果说这些在二环里的老炮儿，塑造了北京摇滚的初始形象；那到了90年代中后期，北四环那边，就成了另一种北京摇滚的发源地。

这就是五道口，现在更多被人叫起的是另一个身份——“宇宙中心”，当然，还有一个身份就是北京朋克诞生地。

▲“宇宙中心”五道口

在1998年初，在学院路五道口这个书卷气十足的地方，一个叫做吕玻的年轻人，开了一家叫做嚎叫俱乐部的小酒吧，请记住这个名字，这是朋克摇滚在北京的圣地！同时，还有一个叫做无聊军队的乐队群体，也是最有代表性的。

走过了快23个年头的反光镜乐队，就是从这“出道”的。

说起朋克给人们的形象一般都是硬核，叛逆与张狂。他们有着夸张的莫西干头、穿着紧绷的紧身皮裤，带着钢铁牟定元素的皮带，鲜活而又叛逆。

▲脑浊乐队

在那个时候，五道口附近还有一个叫做“五道口服装批发市场”的地方，当时也被叫称作“大棚”，这里面有好多店铺都有卖从国外进口来的CD。但因为某些原因，这些CD在过关的时候，一般会被留下一些标记，虽然有标记，不过却不影响听。

玩摇滚的人一般把这种打过口的音像制品，叫做“打口儿CD”。

在当时听打口儿CD那可是每个北京摇滚青年获取国外音乐最好的方式，便宜又实惠，毕竟当时真的没什么钱啊。那会儿大家大多都出没在大棚、海淀图书城这些地方，慢慢儿收集自己喜欢的音乐光盘，也了解到了更多不同特点的国外乐队，所以说，那些淘打口CD的地方，也就成了当时摇滚青年们最好的音乐知识获取的地方。

在大棚附近的差不多每家卖打口CD的店里都贴着和嚎叫俱乐部有关的手绘风格海报，这也成了当时北京朋克最标志性的图像。

▲嚎叫俱乐部海报

对于五道口，还有一个不可不说的音乐圣地——D-22酒吧，这可是当时北京地下音乐的一个重要的根据地。当时刺猬乐队就曾经在这里演出过，另外还有Joyside、Carsick cars、Snapline、后海大鲨鱼、赌鬼这些北京新生代摇滚乐队都是从这里出来的。

在很多圈外人眼里，玩摇滚基本就和“吊儿郎当”、“不务正业”、“流氓痞子”这些词划等号了，不过有意思的是，在D-22就把周围那可是名校环顾啊，清华大学、北京大学、北京航空航天大学、北京林业大学，放到现在那也绝对算得上是“高校酒吧”，绝对书卷气十足！到这来看演出的也基本都是名校学霸。

低价的门票，不贵的酒水，可是却有高质量的演出，这样的高性价比使这里一度成为D-22酒吧的金字招牌。和北京城最初的老朋克和老摇滚相比，这里是北京先锋摇滚的发源地。

外地摇滚青年的乌托邦

在北京摇滚故事里肯定不能只有土生土长的北京摇滚人，外来摇滚人的音乐梦想，同样也在这座城市里绽放。

曾经在一段时间内，位于北五环外的树村成为了另一个摇滚圣地。

▲树村

中国摇滚在90年代经历了辉煌和挫败后，有一批青年，怀着梦想，沿着前辈走过的路来到这座城市，居住在仅能勉强交得起房租的树村，在这种简陋的创作环境中寻觅着心中憧憬的摇滚梦想。

树村，就算条件再简陋，生活再艰苦，可这里聚集了来自五湖四海的每个拥有摇滚梦想的年轻人。在当时，最有代表性的乐队就是“痛仰乐队”。

▲痛仰乐队

树村的房子是一水儿的平房，在夏天里几乎每天都晒不到太阳，夏天还好，在冬天没有暖气还要用炉子取暖，另外因为房屋老旧，还有出现煤气中毒的风险。不过每个月只要不到100块钱的房租，让这些怀揣着梦想的贫穷的年轻人们将这里看做是“乌托邦”，在这里自由宣泄着对摇滚乐的喜爱。

那会儿也没觉得如何艰苦，因为像我们玩摇滚的基本生活都这样。虽然说在这里吃得不太好，房子也有点破，不过能够玩音乐的心非常纯粹，而且非常开心。
——痛仰乐队的主唱高虎

另外一只“北漂乐队”在他们刚来北京的时候也曾经说过，当时最大的问题就是生存问题。

▲旅行团乐队

我们当时走遍了大大小小的唱片公司投递我们的音乐DEMO，可是却吃了无数的闭门羹；最困难的事情就是交不起房租，基本生活都成问题，简直就是举步维艰……
——旅行团乐队的主唱孔阳

可就算这样，这些年轻人依然选择留在北京追逐实现自己的摇滚梦。

▲北京迷笛音乐学校

终于，给摇滚青年们的机会来了！在2000年，被称作“摇滚黄埔军校”的北京迷笛学校，举办了全北京甚至全中国有史以来的第一次音乐节，这些摇滚青年在历经重重坎坷后，终于可以在这个公开舞台上，尽情的展现自己，实现自己的音乐梦想了。

瞧瞧，这就是北京城的另一面，能够接纳更多的新鲜事物。

现如今，每年在全国各地都有无数场音乐节举办，但当您挤在迷笛、草莓等人山人海的音乐节现场中，不知是否还记得，在20年前，那一场被音乐人称作中国的“伍德斯托克”的“免费的音乐节”？

▲迷笛音乐节的演出现场

究竟是何原因可以让摇滚乐在北京生根发芽？

大磊子在上面说的那些只是挂一漏万，摇滚乐在北京的故事实在太多了，太难讲完了，不过如果您想了解这些摇滚人的故事，不如去看看有关他们的电影和纪录片。。

如果您看完了《老摇滚》、《北京乐与路》这些讲述摇滚人和以摇滚乐的影像，您可能会注意到，这些故事的发生地点，几乎全都在北京。

为什么中国第一支摇滚乐队会在北京第二外国语学院成立？

为什么北京会是外来摇滚人的逐梦之地？

为什么？那是因为北京作为文化中心，必然有着得天独厚的优势，距离这些国外来的音乐更近，摇滚人们可以在这里开阔更大眼界，学习更多音乐知识。

中国摇滚其实是基于西方现代音乐而诞生的，而且逐渐生根发芽，茁壮成长起来的。在改革开放之后，不光上面说的“打口CD”，还有大批大批的外国人进入中国，带来了更多国外的文化和国外的音乐，这些新鲜的文化元素成为中国摇滚乐成长的养分，同时，也进一步影响着在这座城里寻梦的年轻摇滚人。

举个例子，在90年代初，马克西姆餐厅普通人眼里可能只是一个普通的西餐厅，可是在摇滚人眼里，意义可就完全不同了，这是产生地下摇滚乐萌芽的肥沃土地。

▲马克西姆餐厅演出现场

另外，在这座城市里，传统的中国文化和张扬的摇滚精神激烈碰撞出了美丽精彩的火花。

这可能就是这座古老城市的魅力吧，正如北京精神一般，创新又包容，同时，传统又叛逆，神秘又新潮。