永远不要说你老了

撰文｜杨司奇

村上龙以书写年轻人的叛逆青春闻名，他在1976年发表的惊世骇俗的处女作《无限近似于透明的蓝》曾在日本引起极大轰动和争议，被视为日本文学进入亚文化的开端。描写青春之于村上龙，并非只是为了展示某一群体的特殊心境，而是为了揭示作为背景存在的整个时代和社会面貌。

不过，在《永远不要说你老了》一书中，村上龙将目光投向了逐渐远离青春、走向衰老的人们。作为一个已经度过人生中途的人，该如何在一个高度老龄化、虚无化的社会里寻找到属于自己的一席之地？当我们意识到自己的衰老，又该如何妥帖安置自己茫然无措的心灵？这是这本书的主题，也是当下我们所面临的现实。

106

/ / /

本期书目

《永远不要说你老了》，作者：[日]村上龙，译者：张智渊，版本：楚尘文化丨江苏凤凰文艺出版社，2020年5月

/ / /

人人都会变老，只是每个人意识到衰老的那一刻不同。最初感受到衰老，或许是看到鬓发泛白的母亲像一只羸弱的小动物蜷缩在一张椅子里，夜色在她周围不断加深，而她的沉默显示出某种无可挽回的孤寂；又或许是某天走在路上，忽然觉得自己再也没有精力去追逐那些炫目的光芒和快乐，步上楼梯时，不得不时时停下来休息，再也不能够一口气到达终点。

这样的时刻是怅然若失的、茫然无措的，而且多数发生在人生中途。《神曲》开篇第一句劈头便是：当人生之中途，误入幽林。

在小说集《永远不要说你老了》中的五个故事里，主人公们都经过了人生的中点，虽然处在不同的社会阶层，但都是再普通不过的人，体力渐渐衰弱，经济上也有各种各样的忧虑。他们意识到自己老去，经历着生活的种种打击，面对接下来的人生普遍有一种无力的感觉。那么，这样的他们或者我们该如何存活于这个艰难的时代、找到自己的生活方向？这个问题是这五个故事的核心。

第一个故事里，生性内向的中米志津子在54岁时选择了离婚。独居几年后，她走进婚姻介绍所，想寻找一个和前夫不同的、可以一起终老的新伴侣。然而，在经历了几次不理想的相亲后，她越来越意识到，她想要的其实并不是一个新的伴侣或者一段新鲜的爱情，而是“改变”。她想，她要一个人活下去，开启另一种人生。虽然她的心中充满了不安，“但是，人生中最可怕的是，一边后悔一边生活，而不是孤独。”

在第二个故事里，曾经梦想成为作家的因藤茂雄一心以为写作是自己的天职。他在毕业后来到一家小型出版社任职，认为这样有充足的时间继续写作。但是到了三十几岁，他渐渐失去了写作的动力，就这样在这家小出版社里一直干到五十多岁，直到被裁员。他开始写做梦日记，开始害怕自己沦为被社会抛弃的“游民”，但是却偏偏遇见了成为“游民”的老同学福田。这场相遇为他带来了困扰，也带来了某种新的东西。他突然决定为老同学做些事情。因藤觉得，如果不做点什么，可能自己一辈子就再也无法振作起来了。

故事们听起来似乎很励志，尤其是书的名字叫《永远不要说你老了》。但是读完书里的五个故事，你会觉得这个看起来很鸡汤的题目其实很暗黑，就像很多人以为图书封面是一个胡子拉碴的男人，实际上却是一个头发秃顶的老人。“永远不要说你老了”，在这句话之后未曾说出的，是另一层涵义：你还不曾意识到真正的老去如何残酷。

村上龙以书写年轻人的叛逆青春闻名，他在1976年发表的惊世骇俗的处女作《无限近似于透明的蓝》曾在日本引起极大轰动和争议，被视为日本文学进入亚文化的开端。作为日本战后一代，年轻时的村上龙和同一时期的很多青年一样，参加各种社会运动、结社集会、拍摄电影、举办摇滚演唱会。这些经历后来融入他的文学和电影创作中，促成了村上龙早期创作强烈的批判精神、反叛意识以及近乎暴烈的风格。

但是青春总会逝去。即使是描写青春，对于村上龙而言，也并非只是为了展示某一群体的特殊心境，而是为了揭示作为背景存在的整个时代和社会面貌。20世纪90年代，随着泡沫经济破裂，日本经济出现大倒退，失业率和犯罪率剧增，此后进入平成大萧条时期。面对种种社会问题，同样老去的村上龙也将目光投向了逐渐远离青春、走向衰老的人们。

不论是激情退却的爱情，还是中年失业的危机、后泡沫经济时代的阴影，故事中的人们在面对人生中途的艰难时，都被迫或者主动重新思考起自己的存在。村上龙在小说里不断提到一种“新的关系”。在中米志津子的故事里，她通过一夜特殊的情感关系，终于体会到了一种前所未有的改变：“那感觉宛如水果的皮被剥掉一般，覆盖现实与日常生活的薄膜裂开，出现甘甜炽热的东西。”

这样的改变或许极为短暂，但是得以窥见另一种人生的可能性，正是在这种可能性里，主人公意识到，“我们一旦展开另一种人生，就会变成另一个人……并非改变了长相、姓名或个性，而是像昆虫蜕皮一样摆脱了什么，内心铭刻上其他的事物。”这样就够了，它的确带来了一种新的状态。

作者｜杨司奇

编辑｜张婷

校对｜李项玲