1980年5月19日，圣海伦斯火山爆发 | Smithsonian杂志
5月19日，是著名的圣海伦火山（Mount St. Helens）超级爆发40周年纪念日。这座位于美国华盛顿州的火山，于1980年5月18日早晨发生了惊天动地的超级爆发，不仅彻底改变了山体面貌，还夺走了57人的生命。
在推上看到了一则关于这座火山和几位火山学家的故事，令人唏嘘。在获得原作者同意后，翻译转述于此。
火山学家哈利 格里肯（Harry Gilcken），这个故事的主角。
这个故事的主角，是一位火山学家，名叫哈利 格里肯。1980年，22岁的哈利是美国加利福尼亚大学圣芭芭拉分校的研究生，被美国地质调查局 （USGS）临时雇来监测正在变得活跃的圣海伦火山。
哈利自幼就无比渴望能成为USGC的正式一员。他加入的是火山学家唐斯万森（Don Swanson）领导的一个团队。他们的“冷水二号”（Coldwater II）监测站，位于火山北侧5英里（约8千米）外的一处山坡。当时大家都认为，这个距离应该是安全的。
哈利 格里肯在冷水二号监测站
从冷水二号站看圣海伦火山，可以清晰地看到火山北侧不断升高的隆起结构。我们现在看到的很多火山爆发前的图片，都是哈利在这里拍的。
从冷水二号站看圣海伦斯火山
在这里工作一周后，哈利被教授叫回了加州，讨论研究生课程。斯万森原本应该接他的班，但碰巧那天他和一位马上要回德国的火山学家约好了讨论。于是，斯万森拉住了碰巧遇到哈利的学术指导，一位叫戴维约翰斯顿（David Johnston）的科学家，让他临时顶一下。
戴维约翰斯顿
尽管戴维约翰斯顿自己清楚这个工作的危险，但想到距离火山这么远的地方应该是安全的，就接了这个本该只有一天的临时工作。
在冷水二号站顶班的戴维约翰斯顿
上面这张照片，是哈利在离开冷水二号站回加州前，为过来顶班的约翰斯顿拍的。时间是1980年5月17日晚7点……
18日早8点半，一场里氏5.1级的地震导致圣海伦火山的隆起结构发生山体滑坡。骤然释放的压力接着引起了难以想象的剧烈喷发：几乎圣海伦火山的一半瞬间上了天……
圣海伦斯火山爆发瞬间
5英里外，约翰斯顿拿起无线电，喊出了著名的“温哥华，温哥华，爆发了！” 然后就永远地沉默了。
在他上方的山脊上，一位无线电操作员眼看着火山碎屑淹没了冷水二号监测站。他在频道里喊道，“我也躲不过去了”。
事实证明，他是对的。
火山喷发后的冷水二号站点
听到消息，哈利飞速回到火山爆发处，内心充满了恐慌，悲伤，内疚。他组织了3次直升机搜救行动，去查看被掩埋的冷水二号站点，但都徒劳无功。虽然有一些遗体被发现，但约翰斯顿一直没有被找到。
哈利虽然不愿意放弃，但他第4次搜救计划被拒绝了。同样悲痛不已的唐斯万森要不停安慰才能让哈利平静下来。
爆发后，哈利像是魔怔了一样地研究着这座火山的一切。尽管USGS拒绝带上他开展研究，但哈利最终受雇于USGS的科学家巴里·沃特（Barry Voight），来研究火山的山体滑坡。
USGS的科学家巴里·沃特
在巴里的指导下，整个上世纪80年代，哈利都在以惊人的细致程度研究着圣海伦火山的爆发遗迹。在他做的火山坍塌的模型中，细节甚至涵盖了一块块大小不同的火山喷发物，细致程度令人发指。
哈利花了10年的时间，研究1980年5月18日早晨那一分钟内发生了什么。整个研究最终变成了一项地貌勘察工作，而他也成了这个领域的专家。这些研究对于我们理解为什么高耸的火山会坍塌，以及为什么爆发后会留下复杂的圆丘型地貌，都至关重要。
喷发后的圣海伦斯火山遗迹，出现了复杂的圆丘型地貌
然而，这些成就依然不足以让哈利成为他心心念念的USGS的一员。
在很多人眼里，哈利很奇怪：他话多，固执，没有条理，过于热情饱满，又不循规蹈矩，脑子里琢磨事情的时候会出神很久……
尽管哈利在全世界范围内都收到了工作的邀请，但始终没有被USGS接纳。
日本长崎县雲仙岳火山
上世纪80年代末，圣海伦火山研究趋于平静，哈利接受了日本东京大学的邀请，来到日本开展地震研究，并加入了对日本长崎县雲仙岳火山（Mt. Unzen）的研究。
雲仙岳原本休眠了很久，在1990年年末突然开始频繁活动，附近的居民也被疏散。而这时，哈利加入了法国著名火山学家夫妇卡蒂亚和莫里斯·克拉夫特（Katia and Maurice Kraffts）的团队，前往火山考察。
法国著名火山学家夫妇卡蒂亚和莫里斯·克拉夫特
在之前的几十年里，这对夫妇一直以用镜头近距离记录各种火山喷发而著称。1991年6月2日，美国国家地理采访莫里斯·克拉夫特。他表示，“我从不害怕，我已经在过去23年里见过足够的火山了。就算明天就死去，我也没什么可遗憾的。”
莫里斯·克拉夫特接受采访时说，“就算明天就死去，我也没什么可遗憾的。”
一语成箴。
6月2日当天，雲仙岳火山突然爆发。大量喷发物顺着山谷喷涌而下。
哈利和克拉夫特夫妇站在附近一个同样被认为很安全的山脊上。然而，火山再次不近人情地宣告了他们的估计错误……
日本雲仙岳火山喷发
11年前的那个下午，哈利走下圣海伦火山，留下临时来接替他的约翰斯顿…… 自此之后一直怀揣着内疚疯狂工作了11年的哈利，最终也在日本，以相同的方式，结束了自己火山学家的一生。
在职业生涯的大部分时间里，哈利都没有得到他应得的认可，尽管他的工作帮助我们在40年后能更好的理解圣海伦火山的爆发。
哈利 格里肯正在用手“丈量”圣海伦斯火山
如今，哈利也应该终于可以摆脱内疚，走入平静了吧。
作者：光头怪博士
编辑：Steed
编译来源：Universal Basic Elainovision
本文经授权转载自微博@光头怪博士
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
