借男人帮的生日，回忆曾经那个《极限挑战》

0524, 男人帮的生日。

你们曾说，极限挑战，你们会录到第五十季。

但作为观众的我也知道，这个节目从一开始到最后，都走的不容易。这个节目，本就是向死而生。

第四季最后一期，渤哥从岛上逃出去的时候，你们在三个不同地点摆出"命"字的时候，我就应该知道，这个节目结束了。“极限挑战”这个节目走过四年，带给我们欢笑，带走我们的眼泪，没有预告地落幕了。

我也曾笑称，“鸡条大学毕业了”，但事实上，我还是将以前的四十八期看了一遍又一遍，惟独最后一期不曾再打开。

其实想想，就这样结束也未尝不好，严导的社会实验能被大众所接受，极挑创造的梗还活跃在我的日常中，男人帮的感情也仍然牢固，无论如何，曾经的极限挑战已经成为了我心目中国产综艺的巅峰。

它的存在，养刁了我的综艺口味，也让我看到，国产综艺是容的下理想主义的，国产综艺是可以展现大格局的。“鸡条”何其有幸,能遇到这样的的导演和团队，能遇到产生奇妙化学反应的男人帮；观众何其有幸，能在无数气氛尴尬、滤镜十级的节目里，看到这样的“鸡条”。

看多了极挑，会发现它时常涉及“人生”这个话题，就像第四季的《知识改变命运》里“高考”这一命题，没有说教，只是把你带回上世纪70年代，给你看下乡知青的生活场景。将高考的机会让给王迅，黄磊老师望着眼前的田野说，其实农村也没什么不好；回到现实后，男人帮全员在六个问题下几乎没有踏出一步，黄渤说，决定你人生的并不是你的出身。

《极限挑战》说，你人生的选择权，握在你自己手上。

没有向观众传达焦虑感，没有鼓吹奋斗哲学，但我就是感到了极大的鼓舞，与对“努力”的渴望。多少本成功学著作、多少碗心灵鸡汤没做到的，这一期《极限挑战》做到了。

给我留给我最深刻印象的，还有第三季的《长大成人》。极挑经常用各种方式去展现“长大”与“社会”这个命题。“小绵羊”到“羊精”的成长之路、男人帮在不同岗位干活的经历、黄磊因为能力强而被留在底层时的泪……无一不在阐释这个命题。

就像第二季的《慢步人生路》，将人从出生到衰老的一幕幕用不同的场景表现出来，涉及青年时期懵懂的爱情、中年时期忙碌的事业与家庭矛盾，值得一提的是，男人帮的生日，5月24日，也是在这一天定下来的。

这一期毫无疑问是“长大”，但与后来的第三季的《长大成人》相比，这一期中的幼年、少年、中年、老年虽都有特定场景去展现，但每个场景之间其实并不连贯。我更觉得它还是倾向于“笑点”，与一、二季整体基调贴合，氛围更加轻松。

而《长大成人》与第三、四季则更多地在传递一种“理念”，这两季让我开始去试着解读极挑的意义，去理解严导对极挑的期望——将它真正做成一个有深度、有思想的、反映社会与理想的国民综艺，而不像多数同类型综艺流于扮丑耍宝、无脑傻跑。极挑是真正倾注了严导心血的节目，这可能是在五、六季播出后评分走低的原因——失去核心人物的它不可避免地走上了同质化的道路，并与曾经的极挑大相径庭。

扯远了，说回《长大成人》。这一期与《慢步人生路》最明显的区别在于，它有了一个特定的时代背景——上世纪八九十年代，这一时期特殊在于，它不仅与多数男人帮成员的成长时期相符，他们能以“过来人”的身份代入故事, 也在于它本身也是一个极具代表性的时代——改革开放。

那是一个激情的时代。它给了年青人机遇与挑战，就像歌里所唱的“挺胸膛，笑扬眉，光荣属于八十年代的新一辈”。极挑给了我们怀旧的机会，饭票、自行车、大锅饭、搪瓷缸……这些活在老一辈记忆中的东西，重新出现在了今日的综艺中。

后来，男人帮所在的工厂破产倒闭，几人只能收拾几个卖不出去的日用品回家，而家里的开支全指望着丈夫的薪水，儿女的要求、兄弟的求助……下岗工人的生活无比拮据。这应该是对上世纪90年代“下岗潮”的展现——经济市场化、国企合并重组，为减轻冗员提升效率，大批工人失去收入来源。极挑能以下岗工人与家属的视角去展现这个时代，实在是让作为观众的我感到惊喜。

当然，在看见时代特有的迷茫后，我也看到了真情。男人帮可能真的代入了那个环境，为钱发愁,，为生计发愁，为无法满足孩子的愿望发愁，所以当他们最终把钱匀出来去完成孩子的梦想时，当黄渤和几个孩子坐在床上玩耍时，当红雷与雁秋重读当年的情诗时，我看到了真情，它是朋友与朋友之间、爱人与爱人之间、父母与孩子之间的真情，也是那个单纯质朴的时代所特有的真情。

最后，男人帮在哈尔滨的晚风中走上了时光大桥——这是让我无数次动容落泪的片段。你的父母会在某一年停下前行的脚步，你的挚友也会，你也会，你的孩子也会，时间在不断推着我们向前, 经历出生与死亡。

你的人生无论微不足道，还是轰轰烈烈，你都是时代的一份子，你都在亲手创造历史。我们无法改变生命的规律，但我们能选择享受这个过程，我们能选择坦然地接受命运的安排，就像黄磊说的，“以后就互相送呗”。

时光大桥很长，时光本身没有尽头，但我们曾在大桥的某一处欢笑过、迷茫过、一起走过，我们曾在时间的洪流中翻涌起独一的浪花。

《长大成人》这一期的高度，在我看来，是综艺界极为少见，且难得的。

极挑曾做的尝试，是严导口中的“大型社会实验”，是我眼中理想主义与现实的完美缔结。

它能成为观众心目中的“国民综艺”，它能得到大众认可与的好口碑，是因为它的背后，是付出了许多心血的制作者，也是展现了真情实感的男人帮。

“走过，路过，挑战过，战斗过，没有错过。” 这可能，也是我始终放不下《极限挑战》的原因吧。

所以在这个0524，我还是想用自己的方式，纪念曾经的那个“鸡条”。

颜王，孙漂亮，极限大傻，大哥，雷神，东北霹雳舞王，红雷哥，牛头雷，雷雷，孙三岁，孙红雷；

神算子，老狐狸，极限大精，黄金宝，功夫熊猫，黄胖子，黄小厨，师父，黄老邪，磊哥，磊磊，磊子，黄磊；

渤哥，Burger，渤美，青岛贵妇，坏叔叔，村口黄傻子，黄铁牛，秋田渤，小渤，黄渤；

大松鼠，王牙牙，王爱军，迅哥，迅，迅子，王迅；

猪，小猪，小猪哥，朱碧石，碧石，当家花旦，吴克羣，潇洒哥，罗铁根，憋屎暴君，空虚公子，三傻替补队员，志祥，罗志祥；

小绵羊，羊精，小狐狸，羊娘娘，展昭羊，张加帅，孙艺兴，长沙小傲娇，长沙疯蹄子，红雷心目中最好的宝贝，艺兴，张艺兴。

猪羊，红猪，磊落，菠萝，萝卜，罗迅，师徒，双黄，雷磊，磊迅，迅雷，雷渤，红兴，渤迅，渤兴，极限双美，极限吉祥物；

极限三精，极限三傻，周日傻子团，颜色组，动物组，菠萝王，严罗王；

花样男子Foolish4，扫雷联盟，俩王带四个二；

极限男人帮。

生日快乐。