（一）
母亲二字对我而言，比较陌生，因为母亲是书面语，它高频率的出现可能意味着，妈妈老了。
当我点开手机里的相册，试图寻找您的过往与容颜，在4000多张的照片中，却如同大海捞针一般难觅。还好，并不是没有。这张照片与我而言，既熟悉又陌生，但不可否认，母亲也曾有过无拘无束，青春无敌的少女时光，美丽的容颜留住了青春，它一定是不朽的。
这个世界，有很多秀美的山川，也有很多清澈斑斓的湖水，也许它们真的很漂亮，可并不能让人心动。此刻，我的眼中只有您。
（二）
母亲出生在60年代的小山村里，祖祖辈辈以种地为生，这可能足够解释为什么若干年后的她，是那样的痴迷于斗地主这款游戏，奶奶家距离姥姥家百米不过，与父亲同岁同姓，他们是一起长大的青梅竹马，亦是彼此的初恋。据说，母亲是村里公认的“村花”，为了在硬件上能够匹配这一光荣称号，姥爷那年发奋种地，铆足了气力挥动锄头，终于迎来大丰收。那天，阳光明媚，姥爷架起心爱的马车去赶集，将全部的收入，为她心爱的大女儿，将传说中的凤凰牌自行车“召至麾下”。我仿佛看到了，在那片湛蓝映衬下的黄土地上，一阵微风吹过，道路两旁的白杨树沙沙作响，那道细长的车印，将父母爱情永远留在了泥土的芬芳里。
不久，父亲光荣参军入伍。在部队这所大学校里，除了苦练军事技能，他没有放弃文化学习，通过不懈地努力与奋斗，他如愿考上了军校，成为了一名除了胶鞋还有皮鞋的基层排长。奋斗的起点，叫山西临汾。与河北老家隔山而望，却从未停止对母亲的思念。面对热心介绍对象的大姐，他断然拒绝，千山万水，百里之外，书信是他们寄托相思的唯一方式。不久，他们结婚了。没有仪式、没有结婚照，他们以钢枪为盟，以警徽为誓，在这场旷世持久的耐力赛中，携手跨过终点线。所谓终成眷属，所谓比翼双飞，一切都以爱情最初的样子，成为小城这座营盘里最美的佳话。母亲从此有了一个拉风的名字——军嫂。母亲大大咧咧，脾气火爆，爱憎分明讲义气，释放天性爱自由，上顶天，下杵地，豪横满格有排面；脚蹬裤，旅游鞋，一路火花带闪电，与部队的气质无缝对接，用现在的说法叫“女汉子”。
（三）
“闫汉子”本该拥有传奇的一生，随着我的降临，豪杰之路从此发生了偏移。
我一面享受着“军娃”带来的无限荣光，一面承受着由于父爱长期缺席，继而成为一名留守儿童。
一肩多挑，长路漫漫无尽头，一战到底，竭尽全力不得果。母亲很是辛苦，本就暴躁的脾气变得更加喜怒无常。年幼的我，还不懂配合，奶瓶说扔就扔，走路说倒就倒，尿布说湿就湿，不断制造险情，承包各种意外。
很多很多年，生活在这个规整的家属院里，战斗班是我幼时成长的温床，大锅饭是舌尖仍有余味的佳肴，那些站岗执勤的战士，来了又走，诠释忠诚与刚毅的脸庞，都像是“父亲”的样子，他们有力的胸腔，是我至今难以忘怀的温暖怀抱。
我的童年大致如此，规律、重复，却别有一番趣味。
（四）
上学以后，我的成绩如三角形结构非常稳定，也如寒冬一样冰冷，父母望子成龙的迫切心理，爱之狠之的无奈绝望，更年期撞上叛逆期，摩擦在所难免，斗争如火如荼。
摔门、顶嘴、哭泣，这就是我表达愤怒的惯用伎俩，他们的心很痛，我的身体却变得格外结实。
父亲善于发挥职业优势，属于力量型选手。每每我的一面侧脸还没有来得及温习热度，另一侧马上以更高的温度居上。
母亲则属于“技巧性选手”，她的手中经常会出现两根筷子。具体操作如下：首先将筷子粗的一头作为着力点，瞄准肋骨方向，猛地向前突刺，两手交替进行，频率与力量随着惨叫声越发剧烈。
经过长年的“切磋”与“对垒”，父母逐渐回归理性，指望我用知识改变命运，明显不现实。经过慎重决定，唯有当兵才能挽救我这个落魄少年。
记得参军临行前的那个晚上，母亲还没有睡觉，只见她坐在电视机旁，纹丝不动。任凭荧幕的光芒洒满整个脸颊。不知是电视节目真的好看，还是为担心找一个体面的借口。隔着卧室的门，她说：“儿子，你去了成都，会想你最美的妈么？”
画风巨变，我一时难以附和。母亲见我无语，便没说什么，打开我的行李，悄悄塞了个信封进去。
第二天，我踏上开往成都的火车，火车越来越远，最终连汽笛都不忍回响，只留下空荡荡的铁轨在等待下一轮的告白与告别。
我熟悉的一切，就这样离我渐行渐远，第一次远离家乡，第一次看到父亲闪烁泪花的样子，我打开了那个信封，里边是一张崭新的银行卡。
（五）
岁月静好，却无时不在流动；年华易逝，却带我们一次次回望生命的起点。
往事一幕幕，那些零散的片段，如此清晰在我脑海中逐一回转。那是时光赋予过往最深沉、最无声的爱。
那些凛冽迅猛的责罚，只为我能够一心向善，不走弯路；那些严厉爆裂的斥责，只为我能够心存敬畏，老实做人；那 些躬亲抚养的 身影，只为补偿曾经叛逆少年缺失的母爱。
初为人父，方知母恩，此刻，我终于懂您，因为懂，才有爱。
身体迈不过地域的壁垒，却无碍我的思念与牵挂一路向北。今夜，我用自己最擅长的方式，表达心中最真挚的爱，就像小时候，我学习走路时，您那双紧握的手，无声而温暖。
作者：山西总队 闫健
本信息为原创，转载请注明出处！
监制：刘凤桥、贾振雄
执行监制：张金岭
主编：关树声、王文
值班编辑：王英豪、梁二敏
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
