《陆犯焉识》：真正爱一个人，是什么样的？

　　◆◆ ◆

　　大家好呀，我是梅也。

　　在所有的爱情中，有一种爱情很令人动容。

　　“千帆过尽，原来你还在这里。”

　　今天，梅也想为大家分享严歌苓的一本小说——《陆犯焉识》，讲述的是一段跨越数十年沧桑巨变，却在双双迟暮之时，才达到顶点的刻骨爱情故事。

　　作者：十点怪怪

　　他曾是大户人家的少爷公子，会说四国语言的留美博士，却沦为扣大粪、刨垃圾桶、装了二十多年结巴的逃犯。

　　他被迫无奈迎娶了继母的侄女冯婉瑜， 他可怜她，同情她，却抵触爱上她。

　　直到在西北的荒漠上，枯寂中对繁华半生的反刍，才使他确认了内心对冯婉瑜的深爱。

　　命运百般拨弄，岁月千般蹉跎。原来，他和她，仍是爱的。

　　寡味的开端

　　1921年，六月的一个下午，初夏的上海些许闷热。

　　绿树阴翳的康脑脱路尽头，那座乳黄色的三层别墅内，十八岁的陆焉识第一次见到了十七岁的冯婉瑜。

　　十四岁那年，焉识的父亲因病故去，留下了娶进门不到八个月就沦为寡妇的继母——冯仪芳。

　　灵堂上，眼看着孤立无援的年轻继母因“克夫”之罪要被退回娘家，身为长子的陆焉识一时不忍，站出来叫了她一声“恩娘”。

　　正是这一声“恩娘”，让冯仪芳留下了。

　　从此，她对焉识万分疼爱，一个人疼不够，还要找来自己的嫡亲侄女冯婉瑜一起疼。

　　眼前的花季少女，活脱脱就是一个“小恩娘”：

一样的细白面皮，一样的细长鼻子，一样的解放脚，一样的黑色仕女皮鞋。

　　恩娘对焉识说：“ 叫她阿妮头好了，亲，以后在家就这么叫。”

　　听到“以后”两个字，陆焉识的脑子里轰地一声，他再也没有看冯婉瑜一眼。

　　冯婉瑜，就是恩娘手上的那根丝，要在自己身上打上一个如意死结，断他一生唯一择偶的机会，灭他无数相爱的可能。

　　休想，他不会让她们得逞。

　　在有一搭没一搭的谈话中，陆焉识突然冒出来一句：“我要去美国留学。”

　　出乎意料的是，恩娘冯仪芳并未阻止这个决定。相反，接下来几个月，她表现得非常热心，为焉识批准了签证、细心替他整理行装。

　　十八岁的焉识为恩娘的大义割舍感动不已。他深觉恩娘就是自己最大的恩人，最亲的亲人，甚至可以拿死来报答。

　　因此，当恩娘在他临走前提出一个仅次于要他死的请求，他也就答应了。

　　她请求他在漂洋过海之前把冯婉瑜娶进门。

　　新婚之夜，陆焉识望着美艳动人的娇妻，却视若无睹。

　　但他的嘴角一直挂着儒雅的微笑。哀莫大于心死，心死莫过于一笑。

　　带着这样的笑，纵使不入洞房，不碰新娘，不近情理，冯婉瑜也就无话可说了。

　　在华盛顿留学的五年，陆焉识痛痛快快尝到了自由的滋味。他随和凑趣、社交广泛、学业有成，他呼风唤雨地请客，给所有熟人买醉。

　　他将自己珍视的初恋和初夜都给了意大利少女望达，当发现望达将他雪藏，对他冷淡时，立马先下手为强，提出分手。

　　他凭借着翩翩魅力组建了陆焉识的“红粉预备队”，恣意玩乐，完全忘了那个面目模糊的妻子。

　　可正如诗人金斯伯格所说：“自由只存在于束缚之中，没有堤岸，哪来江河？”

　　陆焉识的邮轮终将要靠在上海码头靠岸，他的人生终将无法摆脱两位姓冯的女人。

　　二十四岁这年，他披上了博士袍，登上归国的游轮。在二等舱的舱房里，陆焉识忍不住滚出两行泪。

　　回家的第四个晚上，没有亲吻和抚摸，他对冯婉瑜履行了丈夫的义务。

　　可家不是他的，是恩娘与婉瑜的。他的家在图书馆，在美国会馆，在理查饭店，甚至在霞飞路的咖啡馆。

　　一回到她们身边，他就坐立难安，但只能忍受着，带着一如既往知识分子儒雅的微笑。

　　不知何时，轿车替换了黄包车，书房成了尿布烘箱。

　　孩子的啼哭提醒着他，这下彻底落进了天井里，落进了一场无爱悲哀的婚姻里。

　　完美的归宿

　　1954年春，一米八二的个头使陆焉识在一群黑压压的囚犯中格外显眼，他手戴着镣铐从卡车上跳下来。

　　脚下，是千古的西北荒漠。

　　在那个特殊的年代，留美博士陆焉识因莫须有的罪名被流放至此，从此，囚服上的编号就是他的名字。

　　从浙赣监狱出发时，他是2868号，五个月后变成了1564号，三年后已是278号。

　　这意味着，陆焉识成了严寒、饥荒、劳累最难以杀害的囚犯之一。

　　为了避免祸从口出，那张精通四国语言的嘴开始了一场长期演出，没人怀疑陆焉识的口吃是装出来的。

　　婉瑜的信一个月来一封，一半是写现实：孩子们、外孙们的趣事。

　　另一半是写过去：只属于他们两个人的故事，她总是能够记住事情美好的一面，怎样发生，发生在哪里。

　　在信上，她常常会问：“焉识，记得吗？”

　　记得。

　　他记得第一次瞒着恩娘，带婉瑜去看梅兰芳的演出；他记得两人在无锡潮湿的旅馆，第一次激情地相拥；他记得婉瑜为了哄他开心，卖掉了那颗祖母绿换来的欧米茄手表。

　　陆焉识的记忆是极好的，在流放期间，他甚至在脑海中盲写了几部作品。

　　但他总是记不清婉瑜的脸，就因为她不是自己挑选的妻子，是别人强塞给他的。

　　但在西北戈壁滩的夜里，婉瑜年轻时美艳的目光是那么清晰，她的生动和风情，都跟着那目光转瞬即逝，却耀眼非常。

　　那目光里，是炙热、滚烫、快要溢出的爱。

　　陆焉识曾刻意忽视的冯婉瑜的美，在此刻，疯狂撩动着他的回忆。

　　那些被克制的心动，转过身的沉默，下意识的遗忘，都只是不想承认：他爱她。

　　高傲倔强的陆焉识直到远离她千里之遥，直到身陷残酷的无期流放，才明白：他恨的从来不是她，而是把她塞给他的那种方式，那个传统，那个主宰。

　　他恨不能跑到婉瑜面前，跟她说：

我和你发生了一场误会，也许我跟自己也发生了一场误会。我爱的，却认为不爱。原谅我的心不在焉，原谅我在你身边时，仅仅是一份面带微笑的在场。

　　他要紧紧地抱住他的婉瑜，二十多岁、三十多岁、四十多岁那些心猿意马、敷衍躲懒的拥抱统统不算数！

　　他要坦诚、忏悔在留学时的风流往事，在重庆时和韩念痕之间的那段旧情，请求婉瑜原谅他最好的年华没有给她。

　　陆犯焉识开始制定他的逃亡计划。

　　两年后他终于等到了机会。一次垦荒休息时，趁着看守走开，六十多岁的陆焉识一跃跳上了那匹青灰色的马，用生命为赌注开启了逃亡之旅。

　　再不回到婉瑜身边，就太晚了，太老了。

　　老得爱不动了。

　　陆焉识的通缉令很快出现在了中学老师冯婉瑜的办公桌上，她戴上老花镜辨认了好一会儿，才认出照片中呆滞木讷、蓬头垢面的人，是1933年从远洋轮上迎下来的那张卓然不群的脸。

　　陆焉识在逃亡途中，冒死给婉瑜拨了一通长途电话，他最后一句说，能见一面就好了。

　　婉瑜没有作声，她不会知道这句话的深意是：只要能见你一面，我就可以去死了。

　　陆焉识一路蹒跚、想方设法躲避通缉，再一次，踏上了上海的土地。

　　在婉瑜执教的中学门口，他终于等到了她，他跟着她上公车、走进住所的巷子，却没敢上前拍拍她的肩，轻轻说上一句“婉瑜，是我”。

　　他看到了小女儿丹玦，看到了儿子、外孙女。他与他们擦身而过，没人会侧目去看一个普通的老头。

　　阳光下的日子没有他，依旧有声有色地过着，热闹而真实。

　　通缉犯陆焉识的出现，会毁了这一切。

　　他改变了主意，不再与婉瑜相见。

　　在巷口的小吃摊子，陆焉识吃完了最后一碗阳春面，他已记不清这是第几碗，只为了多坐一会儿。

　　最后看了眼婉瑜出现的那个阳台，他转身离开了上海。

　　一直到西宁，陆焉识才敢自首。这里离婉瑜足够远，足够安全。

　　半生的守望

　　冯婉瑜一直是个美人，但她的美，陆焉识看不见。

　　他从来没有把她看清楚过，她也从来没好好给他看过。冯婉瑜总是穿的层层叠叠上床，层层叠叠地和焉识一次次做夫妻。

　　几十年来，冯婉瑜的胸口一直带着一条心形的旧项链，里面藏着一张褪色的小照：那是十九岁的陆焉识和十八岁的自己。

　　她从不认为自己是包办婚姻中的不幸女人。从十七岁见到风度非凡的陆焉识那一刻起，冯婉瑜的心里就再也装不下别人。

　　当年陆焉识被判死刑，她四处奔走，甚至不惜委身于人，才将他从死亡线的边缘拉回来，改判无期。

　　冯婉瑜永远不知道，焉识对自己的感情是怎样由怨恨转为至爱。她只知道，此生嫁给陆焉识，无怨无悔，吾心安矣。

　　你回来，我就去接你；你走了，我就等你回来。

　　可当陆焉识终于被释放回家时，婉瑜已老得不认得他了。

　　焉识？

　　却不识。冯婉瑜患了老年痴呆症。

　　纵使相逢应不识。她看着他，只当是个好相处的老头，然后和他坐着，一起等焉识归来。

　　在生命的最后一刻，婉瑜悄悄地问：“他回来了吗？”

　　“回来了。” 焉识悄悄地回答。

　　“还来得及吗？”

　　“来得及的。他已经在路上了。”

　　“哦，路很远的。”

　　是啊，路很远的。就算焉识没有及时赶到，也不是他的错，是路太远了。

　　冯婉瑜的大脑识别不出陆焉识了，但她的心、她的灵魂、她的血液从来没有停止爱他、袒护他、等着他。

　　如果，二十几岁、三十几岁的陆焉识在心动的那些个瞬间，能勇敢认爱，或许他不用穿过几十年的岁月风沙，才能看清婉瑜的美。

　　她曾是他青春寡味的开端，却在他老年的回忆里成为完美的归宿。

　　她半生的守望与等待，却没能听见他一句真心的情话，没能等来一个充满爱意的拥抱。

　　陆焉识和冯婉瑜，终究是蹉跎了岁月，蹉跎了爱情。

　　难道，非要历经这浮生千重变，我们才有勇气直面内心，直面所爱吗？

　　不是的。

　　黄永玉先生曾说过：“明确地爱，直接地厌恶，真诚地喜欢，站在太阳下的坦荡，大声无愧地称赞自己。”

　　愿你我皆能坦荡地表达爱、拥抱爱，切莫等青丝转眼白发，才悔悟此生未能尽兴地爱一场。

　　朝暮与年岁同往，要牵着所爱之人的手，一同行至天光。

　　-图片来源-

　　《归来》剧照

　　-作者-

　　怪怪，星河滚烫，书中自有理想，重度文字爱好者。