双刃开天——一把剪刀的故事

本期河图洛书，先给大家介绍一个字——戤（gài），关于其意义和本文的关系，大家看完文章，应该就可以明白了。

稽古无征

人类基本生活需求中，衣裳蔽体是很关键的一条，所谓“但得一饱，即以周身寒暖为虑”。衣服的缝缀首先要用到刀尺，不过这对于兽皮和树叶时代的穿着是够了，但到了纤维织物时代，仅靠刀尺就有些力不从心。随着衣裳制度渐趋繁备，常有需要弧线剪裁之处，因此通过两个方向的剪切来割断布匹的工具也就应运而生。

剪刀的记忆，是慢慢磨出来的。

当然需要双刃剪切的还不止是衣物，粗细不等的硬物也需要一种全新的利器用以截断，而使用剪刀最大的优点是较为省力，便于控制方向。但最早是什么时候有剪刀的呢？最原始的剪刀究竟什么模样呢？这两个问题至今得不到权威解答——有人以诗经中《召南》的句子，来推证周初已有剪刀，显然过于轻率，毕竟诗中的用意仅在于断，真正器物的出现则要晚了许多。

先秦古墓中至今没有发现青铜剪。因为缺乏考古证据，有些学者推测当时还没有出现真正的剪刀。

曲铁交缠

不过到了汉代倒是大量出现了铁剪，只是形制与今天明显不同：大致是把铁条扭成葫芦形，使其产生弹簧力，把两端捶打变薄形成锋刃，通过两刃相交将器物齐根斩断，所以当时剪刀叫做“剂”，也称为“铰”或“交刀”。由于供拿捏的部位为单环，没有固定的着力点，一松手就会弹回原状，使用起来颇为吃力，因此这种交刀的用途范围较为有限。单体剪刀在历史上一直流传至今，只不过后来较多采用了U字形结构，更加接近于镊子，可剪指甲或剃除毛发。

日本正仓院收藏的白铜汉式剪，握柄远长于刃部，使用并不方便。

从画像石资料上看，汉代有一种可称为“铗”或者“钳剪”的厨房用具——两根长长的铁条，前端捶打出很短的新月刃，刃的基部用铆钉钉牢。这种铁铗确有实物出土，造型和现代园丁剪有些相似，它需要借助两臂发力，虽然也能剪断较细的物体，但更多的功能体现在便于夹物上。这样的工具用来裁剪衣服恐怕是不行，它的刃部太短也不便割断布匹，另外无法单手操作。

俊剪生辉

钳剪的优点不言而喻，只是长久以来人们已经习惯使用传统的单环交刀，大约到唐代之后才在钳剪基础上开发出了双环剪刀。这种剪刀的基本特征就是双刃环尾，中间相交铆合，拇指和其余四指握持稳固，可以最大限度发力，和今天的剪刀已经相差不大了。但在过渡阶段可能铰刀和剪刀曾经长期并存，而交刀的名称也一直保留。张敞在《东宫旧事》中记载太子纳妃时，聘礼中就有“龙头金缕交刀”四枚。

这样的剪刀放到你手里，你会用吗？

六朝宫体诗中常出现的龙刀，就是龙头金缕交刀的简称。龙刀在当时算是较为贵重的女工剪，但后人往往误读，以为这是一种锋利的匕首。不过唐代的交刀（或铰刀）是否和剪刀存在形制或功能上的区别，至今仍不得而知，因为有时候它俩会同时出现——诗人曹唐在《病马》诗中写到“欲将鬃鬣重裁剪，乞借新城利铰刀”，而另一首《小游仙》中则是“蛟丝玉线难裁割，须借玉妃金剪刀”。

但交（铰）刀的古称确实一直保留到清代以后：《红楼梦》中颦卿心生妒意，要弄坏给宝玉做的荷包，用的动词则是“铰”，似乎只有这样写，才更添一种幽恨在心的扭曲感。作为重要的女工物件，剪刀象征着闺阁主人的心灵手巧。辽代陈国公主墓中出土过玉剪，元末张士诚父母墓中则发现有银剪刀，当然这些都只是陪葬的明器，并不具备实用功能。

二月春风

古人对于剪刀的看重，宋代笔记曾有提及，上饶葛溪铁精而工细，有些錾刻“二仪刀”小字，用来馈赠亲友也不失体面。而真正称手好用的剪刀，古来首推并州——一剪仅在刹那之间，不可挽回，利在果决，因此霜刃如雪的并州快剪也成了文人骚客寄托意绪的物件。少艾赠青丝、思妇絮征袍，贞女毁仪容，都要用到剪刀，这往往会引发诗人的许多感叹。历来讽咏晋地剪刀的诗词不胜枚举，大家应该都读过清真居士的名句——并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙。

宋代的剪刀，握环较小，类似于现在的理发剪。

南宋初年钱申仲结识名士陈岩肖，两人诗赋唱和聊得十分投机。陈岩肖偶然拿起钱的剪刀裁纸，钱申仲有些吝惜，说自己这把剪刀是家乡所产，别处比不上。陈却说太原剪刀才是天下之冠，钱一时没有反应过来，说只听说当地产铜，未闻有名剪。陈便吟诵杜诗提醒：焉得并州快剪刀，剪取吴淞半江水，钱这才恍然大悟。

余杭名铁

虽然称誉天下，但并州剪充其量只是地域名品，而称得上家族品牌的还要算明末清初起家的“张小泉”。世代制剪的张家原先在老家歙县开业，字号为“张大隆”。明代崇祯年间战乱频繁，于是主人张思家逃往杭州避难，在最繁华的城隍山脚下重开了剪刀铺。受到当地打造龙泉剑技术的启发，张思家创新出一种“镶钢锻打”的工艺，选料为浙闽一带的好钢，又用苏州产的极为细腻的泥砖来磨，其质量高出普通刀剪不止一筹。

除了日常实用之外，剪刀还是艺术品的缔造者。

品牌创出来了，却招来不良同行各种羡慕嫉妒恨，杭州城里冒出来各种“张大隆剪刀”。到了康熙二年新掌柜一气之下，果断放弃了原先的名号，改成了自己的名字——张小泉剪刀店。很快新的品牌盖过了老牌子张大隆，但壮士断腕并无法摆脱冒牌商家的纠缠，你小泉，我也小泉，不多时非但杭州的张小泉遍地开花，苏沪地区仿冒者也多如牛毛。

商道之思

据说乾隆第二次下江南时，某次在钱塘江畔突遇大雨，慌忙间躲进剪刀店避雨，无聊之余拿起剪刀玩赏，发现锋刃寒光闪烁，便带了几把回宫，之后便下旨年年送货，这一下使得张小泉剪刀身价陡增，成为了皇家贡品。但即便是皇帝亲自代言，张小泉走向全国的同时，依然无法阻止愈演愈烈的仿冒之风。

小泉之子张近高在店名下添加了“近记”两字，而冒牌商家更狠，有的谐音“谨记”、“今记”、“进记”，还煞有介事加上“老”、“最老”、“真正”等字样，甚至还有在店门口竖立石碑，刻上地方官员的“谕告”，令人哭笑不得。无独有偶，北方和张小泉几乎同时也兴起了一家剪刀名店——王麻子，所制刀剪削铁如泥，享誉四方。结果呢？自然也逃不过被“套牌”的宿命，一时间“老王麻子”、“真正王麻子”、“真正老王麻子”满天飞，还发誓赌咒——冒充字号，男盗女娼。

金字招牌的背后，都是一段艰辛苦涩的过去。

正所谓假作真时真亦假，缺乏商标法和知识产权意识的年代，傍名牌能快速圈钱，市场秩序根本无从谈起。中国近代以来很多品质良心、辛苦打拼的百年老店，都是被这样狗皮膏药式的手段给挤垮的。当劣币驱逐良币成为一种屡试不爽，近乎零成本的竞争手段，并能够每每赚得盆满钵满之时，谁还愿意踏踏实实，诚信经营？真正的工匠精神又从何谈起呢？

本期河图洛书到这里就结束了，不知道大家对工匠精神有什么看法呢？

欢迎大家在下方评论区留言讨论。

栏目策划：彦稠；图文编辑：旧拾

河图洛书 · 200504