烟台山，看得见的老建筑看不见的人与故事

槐荫里4号（池志海摄）

“五口通商”福州开埠之后，烟台山成为中西文化碰撞交融之地。日前，在第六届海峡读者节上，一本关于烟台山前世今生的《看不见的烟台山》（福建人民出版社）颇为吸引眼球，记者采访了该书作者之一的郑芳，让她带着我们的读者慢读烟台山的建筑与故事。

郑芳说，促使她开始写烟台山是因为一位“晓瑜姐”：念初中之前，晓瑜姐对烟台山的印象，来自于她的长辈们的只言片语，他们会说那里以前是洋人聚居地。后来她从台江考入师大附中，每天拎着饭盒走过解放大桥，沿着这个安澜会馆旁边的小路登上往华南女院方向的台阶，到达乐群楼……学校也快到了。放学时，她会变换回家的路线，可以在路上看到各种老房子。经过一些同学的家，她会有一种惊慌感，因为同学家的奶奶或外婆可能会在家弹钢琴，爷爷或外公可能在家里看英文报纸，对于一个在台江长大的孩子来说，这是一种非常大的文化差异。

在师大附中的三年，晓瑜姐印象最深的是遇上学校的百年校庆，当时她是学校鲜花队的一员，可以非常近距离地看到很多老校友，比如沈元、陈景润、侯德榜，他们温文儒雅，给人一种安静中却有力量的感觉。“这些也影响了晓瑜姐的一生，之后的工作生活，她都在仓山，也越来越了解仓山的建筑与历史，建筑可以修旧如旧，但那些历史、故事却是独一无二的，如果不去记录，可能很快就会被人遗忘。于是才有了我们的这本书的写作。”

《看不见的烟台山》里描写了烟台山25座深具代表性的老建筑以及建筑里的人与故事。开篇是建筑学博士林轶南所写《旧时领馆今安在》，从寻访烟台山区域外国领事馆旧址说起，追溯其历史由来；在《“兰记”与沈绍安脱胎漆器家族史》中，我们读到脱胎漆器世家沈绍安家族的发展史；在《康山里5号的房客们》中，我们读到了林徽因那唯一一次的到访福州；我们甚至读到了被誉为“中国的葛利泰·嘉宝”的影星胡蝶在仓山的轶事；福州第一家西餐厅快活林的故事……

“我们从烟台山可寻迹的建筑出发，希望呈现建筑背后的个人史、家族史，透过看得见的建筑，看到‘看不见的历史’。”郑芳说，烟台山区域的历史也是福州的城市发展史，故事里的人们，亲历着福州城市化的进程。他们是烟台山的过往与现在最生动的连接者，他们的历史，也是烟台山的历史。

□书摘

《槐荫里4号与影后胡蝶》

1936年春天，有两个人的到来轰动福州文艺圈，甚至整个福州城，一位是著名作家郁达夫，另一位是电影皇后胡蝶。

胡蝶和福州槐荫里4号发生联系是因为潘有声。潘有声祖籍莆田南坛乡，因为父亲曾在仓前开福胜香茶行，他从小在福州读书，不过，潘有声的父母早逝，留下兄弟四人互相照应。

潘有声肄业于福州青年会中学后不久，便随长兄潘有年到上海经商。他先是在上海永兴行茶叶部当职员，后到上海礼和洋行任职，又到德兴洋行任总经理，经营纸、茶叶等大宗货物。潘有声善于经营，也擅长交际。当年，用纸大户电影公司、新闻媒体有很多他的朋友。1929年间，潘有声通过胡蝶的堂妹胡珊认识了胡蝶。之后，两人开始了长达6年的恋情。

……

□冯梦龙笔下的福州爱情故事③

乌石山下的“女追男”

N王凌（福建冯梦龙研究委员会）

在冯梦龙的《情史类略》“情憾类”中，记载了一则发生在福州乌石山下的爱情故事。

“张壁娘者，良家女也，于归半岁夫亡”，她是不幸的寡妇。“壁娘光丽艳美，妖冶动人。里中少年闻其新寡，竞委币焉，张皆不受”，可见她也是个有主见、有操守的良家妇女。

可她偏对书生林子真动了真情。“林生子真，读书乌石山房，往返里巷间。有一姝，素服淡妆，倚门露半面曰‘徐徐行，谁氏郎君耶？’”这就是张壁娘！在当时以这样的动作，主动示爱慕是够大胆的了！书生则谨小慎微。

张壁娘胆大心细，她观察林子真已久，得知“张所居后即山，山后折而数十步即林读书处”。原来两人是乌石山下的近邻，这就为以后关系的发展创造了条件。林子真“郁郁不自得”时，张壁娘主动出击了：“是夕，张使侍婢引林匿复阁中。夜静，张篝灯至，遂为长夜之欢。平明，林从山麓而出，如是者累月。而张亦时诣林读书山房，虐浪绸缪，无所不至。”“壁娘素善音，而尤善吹箫，往谐林书房，曾倚梅三弄。”

尽管张壁娘多才多艺多情，但不对称、不明朗的爱情关系是无法长久的。“无何，林移家临汀，就父公署。”可以说是为了功名和前程，林子真不敢明言，“于临别之夕，不复与言，但与张极欢痛饮而已”。林子真并没对这段爱情的未来作任何安排，负心行为已见端倪，“明日，登车径去”，于是壁娘写了一首诗，寄给林子真。当林看到诗时，“始知张病”，却未采取任何行动，终究他是个软弱之人。当他终于托人带信给张壁娘时，“张于数日前死矣”。

林子真并非无情，只是一个不敢担当的男人，无意中伤害了壁娘的爱情。