“大虫”罗德曼的进化史&80年代仇恨背后的故事

（译者注：本文发表于4月27日，作者是NBA记者David Aldridge，文中内容不代表译者观点。）

好吧，我承认我喝了几杯，但我并没有喝醉，如果你能明白我接下来所说的话，你就知道我很清醒。

那是在1997年决赛之后，现在回忆那时会有些难度，但不管怎么说，公牛队又一次赢得了NBA总冠军。这是他们近7年来的第五个冠军。在那个时候，球队并不像现在这样与世隔绝。我们知道公牛队将在芝加哥市中心举行庆祝活动的地方，他们也知道我们（记者们）知道，他们对此也很冷静。

派对一直到凌晨2，3点才开始，几乎公牛队所有的教练和球员都到场了。乔丹，菲尔-杰克逊还有皮蓬，他们通常会在私密的房间里庆祝这些事情，这是可以理解的，因为他们是当时的明星，而乔丹的明星效应会更加夸张。

最后到场的是丹尼斯-罗德曼。他之前一直和珍珠酱的埃迪-维德尔一起玩耍，埃迪在最关键的第六场比赛里也来到了现场。现在，为了保持现场的秩序，公牛队的派对在夜店的二楼进行，而芝加哥当地的球迷则在一楼疯狂地庆祝。我们也在二楼，但是我们给了球队足够的空间。如你所料，他们在二楼的另一侧，一边喝酒一边大笑。

现在是凌晨4点，我想我当时在和吉米-塞克斯顿交谈，他当时是皮蓬的经纪人，现在是一名大学橄榄球教练的精英代表，就和尼克-萨班一样。然后我用眼角的余光看到，罗德曼正走向阳台的栏杆，下面有成百上千的人跳舞庆祝。

然后罗德曼站在了阳台的栏杆上，接着他从阳台上跳了下去。

这个时候你一般会问自己，我喝了多少杯了？因为刚刚那个画面是不可能发生的，对吧？

“刚刚丹尼斯从阳台上跳下去了吗？”我问到。

是的，他跳了下去。原来是他的球迷告诉他，让他下来跟他们一起庆祝，并且要请他喝两杯，总之就是希望他在一楼露面。所以他就没有选择走楼梯。

那就是个与众不同的时代，而丹尼斯-罗德曼也是一位不同寻常的家伙。

看完《最后一舞》第三集后，我发表了一些言论，但那是真心话。罗德曼是我报道NBA30多年来所见过的最好的持球防守者。

皮蓬的防守是令人难以置信的，迈克尔-库珀也是，阿尔文-罗伯特森，本-华莱士，阿泰斯特，他们都是出色的防守者。但是没有人可以像罗德曼一样去限制对手。他防过魔术师，他防过大鸟，他防过乔丹，他还防过马龙，贾巴尔和尤因。而且他还不是因为换防偶尔去防他们一两回，他会在多个回合里防守他们。

然后他还会从阳台上跳下去或者在赛季中期去拉斯维加斯玩几天。他甚至在马刺时期会无视波波维奇的教导，他曾在活塞和公牛的夺冠间隙短暂效力于马刺队。

罗德曼在第三集的开头说道，“我就像你身上无法摆脱的皮疹。”其实更真实的话罗德曼都没有说出来。

罗德曼的打球方式就是NBA防守规则的真实分界线：他巅峰时期的NBA，在那之后的NBA，以及现在的NBA。而他则经历了这其中的变化，尤其在他职业生涯早期，他通过比赛里的推搡，挤压，以及肉搏，还有他那不可思议的二次起跳，三次起跳，四次起跳的能力以及他那与生俱来的天赋，这些可以帮助他在任何他想要的位置抢到球。

当他成为一名成熟的球员时，他使活塞队不可战胜。

当他在1996年代替霍勒斯-格兰特上场时，他帮助乔丹重新恢复了伟大。他在公牛队的防守方式和在活塞队时很不一样。即使是在公牛时期，NBA也迫切地希望远离战斗，远离“乔丹规则”——简单来说，就是乔丹每次运球杀入篮下时，都会遭遇各种肘击。

而且他是唯一一位在过去NBA打球的球员也能适应现在NBA的球员。

罗德曼从头到脚刻有纹身，也只有艾弗森等少数球员跟他纹身一样多。他把头发染成了几种比较显眼的颜色。他和麦当娜以及卡门-伊莱克特拉约过会，无论他在哪里，他都会尽情狂欢。并不是想打击现在的球员们，但是当一切涉及到社交媒体的时候，他们都有点过于在意自己的形象。不过丹尼斯可以很快融入现在的环境。

他还是一位伟大的球员。

你能想象他是一位有INS账号并且经常上推特的球员吗？

他曾是对抗乔丹的家伙，这很棒，但是他很明显随时都在掌控自己的形象。他不让其他人进入他的内心世界，他总是穿着一些稀奇古怪的服装，在震撼到一些球队的世界观后，他也会传递一些正能量。

“有关这位叫作迈克尔-乔丹的伙伴。”我在1989年的5月8日，也就是乔丹在克雷格-埃洛面前完成了绝杀的几个小时后，我在《华盛顿邮报》位于俄亥俄州里奇菲尔德的办公室里写道。乔丹战胜了骑士，赢下了季后赛首轮最重要的第五场比赛。那个绝杀预示着乔丹的崛起，也将成为联盟里最棒的球员，可以带领球队去争夺总冠军。

在《最后一舞》中，你所看到的乔丹就是他巅峰时期的样子。可能你已经知道乔丹是多么的不可思议。

但是，我希望你能明白为什么像我这种报道过那个时代的记者会如此热爱那段时光。

是因为仇恨。

这些仇恨是发自内心的，是如此的原始。这不是作秀，也不会在比赛结束后被遗忘。

乔丹讨厌活塞队，活塞队也讨厌乔丹。活塞队讨厌凯尔特人，凯尔特人讨厌湖人，湖人讨厌凯尔特人。菲尔-杰克逊回忆称当初在80年代初发现他在波多黎各克布拉迪亚斯队执教录像的人是伟大的，在那个地方，市长曾经枪杀过一位裁判。杰克逊无法忍受尼克斯的主教练杰夫-范甘迪，而且这种讨厌是相互的。

范甘迪，当年也经常通过言语去攻击杰克逊，嘲笑他是“三角进攻的主管”。而6尺8寸的前NBA球员杰克逊称5尺9寸的范甘迪经常让自己处在别人的干架当中，试图让球员别打架，杰克逊告诉美联社：“教练不应该站在球场上，但是矮个教练可以在场上跑来跑去的，因为球员们看不见他。”

那才是爷的青春啊！

“这种仇恨一直持续到今天。”乔丹在纪录片的第四集里谈到了活塞。我的天，这样的故事真的会让我上瘾。

乔丹和伊赛亚-托马斯在1985年全明星赛时就有了争执。然后仇恨在两次东部决赛里发生了恶化，而在1992年，托马斯没有入选梦之队，这让这股仇恨达到了顶峰。如果当时没有乔丹的要求，托马斯是一定可以入选的。

我想我可以明确地说，托马斯认为NBA更喜欢乔丹飞天遁地的比赛风格，而不是那种强硬的比赛方式。活塞通过场上的比赛强度获得了两枚总冠军戒指。后来NBA给活塞起了一个“坏小子军团”的绰号，他们通过这支球队的形象获利，然后通过其他方式——罚款，驱逐——来打压这支活塞队。托马斯注意到很多事情后来都被证明是真的。

我最喜欢的（仇恨）部分就是出自于HBO出品的纪录片——《相亲相爱的魔术师和大鸟》，导演是故埃兹拉-埃德尔曼，他后来还因为纪录片《O.J：美国制造》获得了奥斯卡奖。当时伯德听说魔术师约翰逊在1984年总决赛的第七场比赛里输给了凯尔特人后表现得十分痛苦。

伯德在镜头前发出了一声冷笑，我想说，他真的嘲笑了这一幕，这距离当时事情的发生已经过去了25年。

“我希望他（魔术师）会受伤。”伯德说道，“我希望比赛能击溃他。他在比赛关键时刻打得很糟糕，没人比我更高兴了。不仅是赢下那场比赛让我很爽，但是知道魔术师很痛苦令我更开心。我知道他一定很难受。”

如今的情况就不太一样了，如今的球员是不可能有那种程度的反感的。比赛跟过去完全不一样，规则也完全不同，几乎8,90年代里所有的身体对抗在现在的比赛里都看不到了，吵架很正常，这会激发比赛的热情。在报道那支不起眼的子弹队的五年时间里，我看到球队的教练维斯-昂赛尔德差点把步行者队的教练迪克-范思哲打趴下，在另外一次比赛里，他把比尔-莱姆比尔扔到了记分台的桌子下面。

但是如今的比赛也还不错，有更出色的传球和投篮，比过去多了很多伟大的得分手。并且，自由球员制度也会让那些仇恨不复存在。球员不会在同一支球队待超过13年，而另一支球队的队友也可能是前队友。魔术师是湖人的球员，伯德是凯尔特人的球员，乔丹是公牛的球员，托马斯是活塞的球员。他们都为同一支球队效力了很多个赛季。现在，伟大的球员会换队伍，不仅仅是因为收入的原因，每个地方收入都不差，主要是他们想去哪里打球。大多数时候，这是件好事，球员有自主权，可以控制自己在哪打球，和谁打球。应该是这样的，他们在哪哪里就有市场，他们是球星。

史蒂夫-科尔的勇士队，由库里和汤普森领衔，已经证明了自己可以在不嘲笑竞争对手的情况下，在激烈的比赛里获得成功。他们赢球时会投进很多三分，但是他们微笑着赢下比赛的。他们都是友好的球员，我并不是说这个方式不好。

但是，请不要曲解我的意思。迈克尔-乔丹，如果在现在的规则下打球，没有了handcheck，没有了背后的肘击，没有了内线的冲撞，估计也没有那么多对手会讨厌他了。

上帝啊。