看完它，保证你再也不怕恐怖片！

尸骨无存纪录片《红白蓝噩梦》

恐怖片，大概是世界上评价最两极的电影类型。

同一部恐怖片，喜欢的人异常推崇，讨厌的人深恶痛绝。

你是不是也讨厌恐怖片？

是不是会默认恐怖片永远比其他类型作品低一等？

是不是觉得恐怖片除了制造猎奇和刺激之外一无是处？

喜欢恐怖片的香玉，今天想要为它正名。

也许你看过这部高分新剧，就会知道：

恐怖片要比你认为的更加深刻。

《伊莱·罗斯的恐怖历史》

Eli Roth's History of Horror

片名中的伊莱·罗斯，是谁？

凭什么在这部众星云集的纪录片里挑起大梁？

那是因为他是一个资深的恐怖片爱好者，在圈子里名望颇高。

自打 8 岁那年看了《异形》，他就确信自己这一生将和恐怖片不离不弃。

以优异的成绩，毕业于纽约大学电影学院后，便混迹于大大小小的剧组。

从群演、替身做到导演和制片的助理，从各个角度，探索恐怖片背后的秘密。

30岁终于以导演身份，突入影坛。

电影处女作《尸骨无存》，成为了多伦多电影节上最卖座的作品。

此后与昆汀共同执导，并客串出演了《无耻混蛋》。

无耻混蛋

还创作了恐怖电影《人皮客栈》、恐怖剧集《铁杉树丛》，获得过科幻恐怖片奖的土星奖。

可以说是恐怖片界追星追到一线的典范。

为了制作一部足够权威的恐怖历史纪录片，来向自己沉迷的恐怖文化示爱。

伊莱·罗斯几乎动用了自己在电影界打拼多年的所有资源和人脉。

邀请了从类型片代表人物的史蒂芬·金和昆汀。

到最近因《升级》《隐形人》大火的「温子仁基友」雷·沃纳尔。

温子仁&雷·沃纳尔

从像杰克·布莱克、Slash一样活跃在台前的一线演员、音乐人。

到近百位在屏幕外潜心钻研的特效化妆师、摄影师、漫画家、评论家、学者、杂志编辑……

结合时代背景、自身经历和社会影响，一同探讨那些让我们胆战心惊的经典恐怖电影。

上线之后，虽然在国内鲜有人知。

但在美国却吸引了超过六百万的网络观众，IMDb评分高达8.1。

剧集衍生的播客节目，也在影视类播客排行榜中攀升至第二名。

由于反响热烈，AMC预计会在今年推出第二季。

整部《伊莱·罗斯的恐怖历史》一共有七集。

每集用四五十分钟。

梳理盘点当下最受欢迎的某一种恐怖电影类型：

僵尸、杀人狂、驱魔、怪兽、吸血鬼……

僵尸，大概是二十一世纪最流行的恐怖作品题材。

欧美有长盛不衰的《行尸走肉》和《生化危机》。

亚洲最近也有了人气颇高的《王国》和《釜山行》。

所以在第一集里，伊莱·罗斯便邀请到《行尸走肉》系列的导演格里高利·尼克特洛。

以及僵尸文化最知名的践行者、音乐家兼电影人罗布僵尸。

同桌畅聊僵尸文化是如何在美国兴起、在世界风靡。

也许你早已听闻，现代僵尸的起源是，恐怖巨匠罗梅罗创作的《活死人之夜》。

罗梅罗也因此被称为，僵尸之父。

罗梅罗

但你大概不知道。

早在三四十年代，屏幕上已经有了僵尸的雏形。

在当时，科学怪人之类的活死人，一直是社会边缘人群的象征。

他们被世界剥夺了自由和身份，被奴役、被排挤。

指代的便是三四十年代那些备受折磨的工人贫民。

到了六十年代末期，罗梅罗赋予了僵尸全新的定义。

他们会反抗、会传染，是避难所外藏身于黑暗的危机。

主人公们危险的处境，几乎就是美国六十年代晚期社会状况的缩影。

人民的生活痛苦压抑，未知的暴力骚动不安。

尤其是《活死人之夜》中黑人男主讽刺的结局。

在当时，黑人平权运动催生了一系列种族立法和人权立法。

而片中的黑人男主，在僵尸的威胁之中得以生存，却被愚蠢暴力的白人义警一枪毙命。

这是一记打在所有观众脸上的耳光，无论左翼还是右翼。

自此，僵尸这个符号成了批判美国主流价值观的万能比喻。

在罗梅罗执导的《活死人黎明》里，都市里的僵尸因为身体本能、回到大型购物中心四处游荡。

这无疑是对七十年代后期无脑盲从的消费主义发出的一种野蛮声明。

到了《丧尸出笼》，不择手段、集权控制的军队，成了比僵尸更为可怕的威胁。

这当然是对里根时代彻底崩坏的社会制度的控诉和挑衅。

这样的创作思路，也深深地影响了后来一大批优秀的僵尸题材影视作品。

比如《僵尸肖恩》。

它是导演埃德加·赖特脑海中、自己这样的人掉落在罗梅罗宇宙里的真实反映。

当时的英国年轻一代，迷茫迟钝、浑浑噩噩，每天靠肤浅的娱乐和酒精麻痹自己。

他们难以察觉危险的接近，也很难在困境之中捍卫自己。

比如《惊变28天》。

它是二十一世纪年轻的创作者，对于罗梅罗式僵尸的反叛和革新。

在快节奏的现代社会生活中，人们面临的是更加强大、迅猛的威胁。

很多时候来不及反应，就被邪恶夺去性命。

再到《行尸走肉》。

曾经与罗梅罗合作过的格里高利，在这部新作中传承了对人性的深挖，沿用了逼真震撼的特效化妆技术。

再结合当代高超的电脑后期，创造出一个个形态各异的僵尸形象。

通过这些造型，观众几乎能瞥见它生活过的痕迹和残存的人性。

这时，我们重新开始思考：

究竟谁才是真正的行尸走肉？

是故事里一拥而上的僵尸？

还是现实中因为次贷危机和贫富差距流离失所、生活无望的人类？

僵尸主题，通过虚构出一个完全崩溃的末日环境，反思、解构着现实中的社会关系。

恐怖电影本身，也可以说是政治、社会隐喻和讽刺的合集。

而那些拍恐怖片出身、或是对恐怖电影情有独钟的电影人。

他们往往也更擅长在作品中影射时代、反讽社会。

用一大堆诡异离奇的故事、触目惊心的画面，打开通往最残酷的人性真相的大门。

了解到这一点后，也许我们就能通过一些优秀的恐怖电影，去洞察每个时代社会文化的主要议题。

以希区柯克为例。

在六十年代之前，他执导的《惊魂记》和《蝴蝶梦》中。

金发碧眼、年轻貌美的女主角们都只是故事里的花瓶。

梦魇和惨剧在她们身上发生，但她们往往无力抵抗。

只配被屏幕前的观众欣赏、消费、同情。

但在七八十年代诞生的《异形》中。

唯一存活的女主角，一边恐惧着未知的生命体，一边勇敢地对抗。

这样的反抗，可以被解释为女性自我意识的觉醒。

再看看这些年引发热议的恐怖作品。

在时隔多年重启的《月光光心慌慌》中。

曾经被追杀的劳伦早已成长，毫不犹豫地举起了猎枪。

全副武装地主动对抗着那个可怕的万圣节杀人狂。

在令人大呼过瘾的反杀故事《准备好了没》《狩猎》中。

身处险境的金发美女不再是受人摆布、献祭黑暗的头号牺牲品。

而是头脑冷静、身手敏捷，将敌对力量悉数扫清。

在让人不寒而栗、细思极恐的《仲夏夜惊魂》《隐形人》中。

原本脆弱不堪的女主角们，终于识破了那些所谓的亲密关系为自己设下的陷阱。

通过冷静地斩断一切，她们终于爱上自己、获得安宁。

这些女性人物跳出了标准化的审美，变得强大。

也许可以解释为女性独立精神的新一轮崛起。

创作者们通过吓人的恐怖故事为此发声、不断警醒。

对社会上依旧存在的偏见和歧视、女性自身的束缚和桎梏进行更加深入的剖析。

又或者。

这其中也暗含着传统体制对她们颠覆性力量的恐惧。

恐惧或许是人类最强烈的情绪。

它是人类趋避危险的本能反应。

其存在的原本目的是为了保护你，而不是伤害你。

它与生死相关，与善恶相连，与物我相通。

在强烈刺激之后，人类的理性和警惕被一一唤醒。

了解自己在恐惧什么，了解整个社会在恐惧什么。

在这之后，你会发现：

它和大笑、哭泣一样平常；

甚至会在娱乐消遣和情绪波动之外，使你聪慧、使你成长。