前几天（世界读书日那天）在一次访谈中，余华谈到莫言43天写出了《生死疲劳》，结果很多人认为莫言的创作态度有问题，这种批评其实是不对的。余华举例说陀思妥耶夫斯基（下文简称陀翁）写得飞快，托尔斯泰写得非常慢，但我们不能认为陀翁就是粗制滥造。
余华
余华这个例子既对也不太对，说它对是因为这确实说出了陀翁与莫言在创作上的一些相似之处，比如充满激情，比如经过长期酝酿后快速完成作品；说它不太对则是因为陀翁的创作环境比莫言要差很多，为生活所迫，陀翁很多时候真的是在为了完成任务而写作。
事实上，1870的时候陀翁就曾在信中这样抱怨道：您信不信，我有十分把握，如果能像冈察洛夫、屠格涅夫和托尔斯泰那样保证我有两三年的时候写这部长篇小说，那么我会写出这样一部作品，即使过一百年也会有人谈论它。
托翁
陀翁的一生，是受难的一生，生活几乎从未给过他自由创作的机会。他虽然跟托翁等人一样拥有贵族身份，但这并未使他过上安定的生活，反而带来了诸多不幸。比如父亲被农奴打死，比如在流放期间因曾是贵族被其他人敌视。又因兄长的过早离世，他负债累累，几乎一生都在还债。此外，他还一直受癫痫病困扰，这也是他作品中的人物时常患有癫痫、神经症的重要原因……
1845年，陀翁完成了他的第一篇小说《穷人》。这篇小说继承了由普希金开创，并在果戈里那里得到重要发展的“俄国小人物写作传统”。
《穷人》，首版于1846年
1.新的果戈里诞生了
小说的主人公杰武什金和果戈里《外套》的主人公亚卡基耶维奇一样，都是一个九品文官，虽然忠于职守却始终得不到别人的尊重。但杰武什金和亚卡基耶维奇有着明显不同，他并不因处境糟糕了浑浑噩噩，他知道人的尊严和价值所在！这既是陀翁对小人物写作传统的开拓，也为他此后的创作定下了人道主义的基调。
诗人涅克拉索夫看完《穷人》的书稿后，激动地对著名评论家别林斯基说道：新的果戈里出现了！别林斯基听完这句话后，严厉地批评道：您那里的果戈里也太多了！可是，当别林斯基看完了《穷人》之后，他甚至比涅克拉索夫还要激动。他这样对陀翁说道：
您自己是否知道呢，您写了一部什么样的作品……我们竭力用语言去说明实质，而您是艺术家，只用线索买一下子就用形象揭示出本质，让人可以用手触摸到，让最懵懂的读者茅塞顿开，这就是艺术的奥秘，这就是艺术的真谛……您将成为一个伟大的作家！
果戈里
得到权威批评家的肯定之后，陀翁信心大增，在《穷人》出版之后又马上创作了《二重人格》。当然，陀翁之所以创作得如此迅速，多少和他生活窘迫有关。因为他为了专心创作辞掉了毕业分配后的工作，急需稿费来应付日常生活。
但很快发生了一些不幸的事情，因为艺术风格的问题（现实主义和纯艺术论的争论），陀翁和别林斯基之间发生了一些争执，最终导致两人没再见过面。当然，陀翁也始终对别林斯基怀有崇敬之情。因为别林斯基对《穷人》的肯定，是他文学创作之路上最为美好的回忆。
2.死刑和十年流放生涯
就在陀翁渐渐在文坛站稳脚跟之时，发生了一件更为不幸的事情。1849年4月，陀翁在一次聚会上朗读了别林斯基给果戈里的一封揭露、抨击黑暗现实的信。没过几天，陀翁就被宪兵逮捕了。陀翁被带到了臭名昭著的“第三办公厅”，第二天被送到了保罗要塞，罪名是“搞思想上的阴谋”。
在听过长达八个月的审讯之后，陀翁被判处了死刑。行刑那天，所有程序都执行完毕了，士兵们甚至都已经瞄准了犯人了。但就在这最后时刻，沙皇的赦免来了。陀翁免于一死，但被剥夺了公民权，发配到西伯利亚要塞服苦役。
流放途中
之后，陀翁开始了长达十年的流放生涯。许多年后，陀翁曾这样回忆道：正当一个人踌躇满志，对生活充满希望和信心的时候，他却被关进了监狱。根据《死屋手记》中的描述，我们可以大致还原出那段监禁生涯的画面：到处都是跳蚤和蟑螂，囚犯们随时带着枷锁，看守门经常无缘无故把犯人们打得皮开肉绽……
此外，陀翁还因曾经的贵族身份而不受其他犯人的待见。因为别人认为他是一个曾经的吸血鬼，一个曾经压榨过别人的人。
《死屋手记》，首次发表于1860年
四年之后，陀翁结束了苦役生涯，开始了长达6年的流放生涯。这6年中他虽然可以阅读，甚至还可以写作，但却没有发表作品的权力。在这艰难的6年中，陀翁只创作了《死屋手记》的一部分。
结语：
1859年3月，陀翁结束了流放生涯，并被允许居住在莫斯科之外的任何地方，此外还有权发表作品。但陀翁并没有得到一个轻松的创作条件，兄长的逝世为他留下了巨额债务，此后他不得不拼命写稿还债。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
