《人民的名义》 里让高育良痴迷的 万历十五年，究竟写了什么

01

看过热播剧《人民的名义》的朋友，应该都会注意到，作为前汉东大学教授、省委政法委书记的高育良，经常拿《万历十五年》来研究明史。

这本书，为什么那么值得高育良痴迷呢？

《万历十五年》的作者是美国华裔历史学家黄仁宇先生。这本书是迄今为止，销量最多的历史领域的学术专著。

这本书给读者揭示：到了明朝中后期的时候，传统中国的社会组织技术已经在逻辑上走到了尽头，并且陷入了无法进一步演化的困境，导致中国无法完成，从古代到现代的跨越。

该书把焦点放在了六个具有代表性的人身上，通过这六个人来看清楚那个时期中国的困境

这六个人分别是，行政首脑张居正和申时行，万历皇帝朱翊钧，军事将领戚继光，还有道德楷模海瑞，和思想家李贽。

这六个人虽然属于不同的领域，但是他们有一个共同的特点，就是悲剧性。

张居正作为国家行政总负责人，拥有最大的权力，但是他生前推行的改革，不仅在死后被彻底推翻，甚至连他的家族也被政治清算，家族几乎灭亡。

另一个行政首脑申时行，状元出身的他，才华横溢，但夹在皇帝和文官集团之间，左右为难，最后不得不在千夫所指的情况下被迫辞职。

万历皇帝则被文官集团绑架，既无法让自己喜欢的儿子成为太子，也没有办法实现自己的政治意图，甚至行动自由都被限制，最后他只能以不上朝的方式消极对抗。

一代名将戚继光，虽然在军事方面有突出的能力和天赋，但他却不能让新式武器发挥应有的作用，只能用比较原始的方法对付倭寇。

而道德勇士海瑞，不光是一生不得志，而且被整个文官集团排斥。

思想家李贽，不但自己陷入了言行不一的矛盾里，最后甚至被大多数人排斥，最终落得个自杀的下场。

这些悲剧不是因为个人或者偶然的原因所造成的，而统统是这个时代的侧影。

接下来，我们就通过其中的几个侧影，来了解本书的主要内容：

第一个侧影，当然是张居正，作为帝国的行政首脑，他为什么要推行改革，又为什么死后成为众矢之的，被彻底推翻和清算；

第二个侧影是万历皇帝，作为皇帝，他和大臣们到底有什么恩恩怨怨？；

第三个侧影是戚继光，作为一代名将，他发明的“鸳鸯阵法”到底是一种军事创新？还是一种无奈的妥协？

02

张居正是历史上著名的改革家，那他为什么要改革呢？

万历皇帝是明朝倒数第四位皇帝，亡国之君崇祯是他的孙子。

而明朝在万历去世后二十多年就灭亡了。

虽然我们不能说，明朝的灭亡跟万历皇帝有什么直接关系，但是我们可以看到，在万历登基的先后，明朝已经陷入很多困境。

比如说，在军事上，明朝政府至少要花费很大精力来应对两个方向的敌人，分别是北方的蒙古、东南的倭寇。

在经济上，明朝政府已经陷入经济倒退和财政赤字，朱元璋时期，农业税收将近三千万石。而到了明朝中后期，一年农业税收还不到2300万石。

也就是说，经过一个半世纪的发展，明朝的农业税收居然下降了23%。

收入少了，开销却也越来越大。

以官员数量为例，朱元璋时全国只有不到三万名官员，到了万历年间，全国有八万多。

而且，这八万人的实际收入，比朱元璋时期的官员要高多了。

这样下去怎么能行呢？

所以，在张居正成为内阁首辅，掌握最高行政权之后，就开始改革。

改革过程比较复杂，简单来说主要是两条：

一是整顿官吏，也就是对官员进行绩效考核，不合格的就淘汰。

二是对土地进行管理和监控，比如丈量土地、清查流民，说白了主要就是打击偷税漏税。

因为当时很多土地被隐匿，人口属于黑户，政府收不上来钱。

一开始，改革也很有成果，让国家有了十年的粮食储备。

这本来是一件好事，但这种大好局面，随着张居正的去世，就人亡政息了。

不光是这样，连张居正本人也遭到清算，家产被查抄，儿子也被迫自杀。

而主要推翻张居正的，就是张居正的学生万历皇帝本人。

为什么会这样？

我们都是中国改革开放的受益者，总觉得改革就是好事。

但深思一层，张居正的改革，其实并不成功。

中国幅员辽阔，是一件很自豪的事情。

但是，对于古人来说，如何治理这么大的国家，是一件很头痛的事情。

古代中国虽然被称为是“中央集权”甚至“专制”，但是你想，比如说，云南的一个县，距北京两千公里，就算六百里加急快马，一来一回也要几个月时间。

所以皇帝就算再神通广大，也不可能掌握那个县和县令的具体情况，何况全国这样的县有一千多个。

也就是说，站在中央政府的角度，其实整个国家，在今天看来属于半失控的状态，否则也就不会出现我们刚才说的，税收收不上来的情况了。

不光明朝是这样，以往的朝代也是这样。中国历史上的几次分裂其实就是中央对地方彻底失控的结果。

在这种情况下，想要维持国家的基本统一和治理，只能依靠官员的个人素质。

而中央政府能做的，就是要不断地强化和提高天下人，尤其是读书人的精神自觉，也就是道德。

知道了这一点之后，我们再来看张居正。

张居正改革，表面上看，就是进行制度改革。

但是他的改革，有很高的技术性要求，比如说对官员的绩效考核。

表面上看，就是给各个官员设定任务，让他们去完成，但是，怎么对任务进行合理化的制定，既没有统一的标准，也没有有效的调控，很容易死板僵化。

比如，一年要抓几个罪犯，要收多少税。

在这样的情况下，有很多任务实际上是通过“非正常”手段完成的。

比如，为了凑数，把没有犯罪的人抓起来，或者强制收税等等。

再比如，张居正要重新丈量全国的土地，很多官员为了彰显政绩，就虚报土地数量。

这样一来，多出来的坑，就是老百姓去填。

也就是说，张居正推行改革，虽然初心是好的，方案也基本没问题。

但问题是，在技术条件没达到的情况下，作为改革的总负责人，他也没有办法掌握和控制改革的具体情况和操作，也就是书中说的“数目字管理”，而这就一定会引起其他的社会问题。

我们提到的，张居正改革初期，国库有了大把钱粮，那其实就是地方官员为了政绩，强压老百姓搜刮而来。

张居正的改革，可以说不得民心，也不得官心。

在这样情况下，张居正日后的悲剧，实际上是一种历史的必然。

03

下面我们来说第二个侧影，就是史上最牛的罢工者，万历皇帝。

之所以说万历皇帝是史上最牛的罢工者，是因为他作为一个国家的最高统治者，居然三十多年不上朝，算是创了历史之最。

那么他为什么这么做呢？

过去，我们一般的印象就是，他是个昏君，只知道享乐贪财，说他只会坐在龙床上数钱，甚至有一条腿都有些残废。

但其实，万历皇帝并不是一个昏君，有一件事能证明这一点。

1592年，丰臣秀吉统一日本之后，对朝鲜发动了侵略，朝鲜向明朝求救。

当战报送到北京之后，很久不上朝的万历皇帝突然出现，力主派兵支援朝鲜，甚至主动表示，愿意自己掏腰包出军费。

从这件事情我们可以看，作为一个皇帝，万历有他的担当和决断。

那既然这样，为什么他会长期罢工呢？

万历这是在用不上朝的方式表达自己不满。

那他的不满又是什么呢？

最直接的原因是，他不能让自己喜欢的儿子成为太子。

既然身为皇帝，怎么会有他干不成的事呢？而且这件事看起来还是他的家事。

这就涉及到我们对“皇帝”这两个字的理解。

在一般印象里，皇帝就是大权独揽的统治者，想用谁用谁，想杀谁杀谁。

这是一种误解，面对这么大一个国家，无论是打天下，还是治天下，皇帝都不可能一个人完成，他需要合作者。

打天下要靠军功集团，治理天下需要文官集团。

这就像开一家公司，要有合伙人一样，他们之间的合作关系其实是大于从属关系的。

所以，很多朝代开国的时候，都会发生屠杀功臣的事情。

其实皇帝主要不是害怕功臣们抢夺皇位，而是害怕他们影响、甚至控制皇帝。

所以，一个朝代建立之后，要想方设法让一些合伙人出局。

军功集团没了就没了，因为不需要打天下了嘛，但是治理天下是个长期的事情，皇帝要依靠文官集团。

面对文官集团，皇帝可以换人，却不能让整个文官集团全部出局。

面对这么大一个国家，皇帝根本管不过来。

明朝本来规定皇帝一天要看一百八十多份奏折，一百八十多份听上去挺多，但是对于这个国家来说，真的是连万分之一都不到。

所以，虽然在名义上皇帝至高无上，但整个国家实际上是掌握在文官集团的手里。

往轻了说，文官集团掌握了国家的话语权，这就是为什么燕王朱棣在抢了自己侄子的皇位之后，一定要让文官集团的代表方孝孺来写继位诏书的原因。

往重了说，实际掌控国家的不是皇帝，而是文官集团，甚至连皇帝都要被文官集团压制。

这种事情在明朝发生过很多次，在嘉靖时期，就有所谓的“大礼议”之争，皇帝和文官集团为究竟应该叫自己的父亲为“父亲”还是“叔父”这件事几乎决裂。

万历身为皇帝，一生却连皇宫都没出过几次，最远的一次是去十三陵，查看自己的陵墓的修建情况。

而具体在立太子这件事上，其实站在文官士大夫的角度，万历的哪个儿子当皇帝都无所谓，这个人只不过是个摆设而已。

但是，让谁当皇帝这件事，一定得我们说了算，而不能万历皇帝自己掌控。

因为他们占据了道德的制高点，所以只要在立太子这件事上跟皇帝站在一起的，就一定是奸佞小人。

这样一来，万历皇帝就真的成了孤家寡人了。

万历可以处罚一些具体的官员，但是他不可能和整个文官集团为敌，所以无论万历皇帝怎么抗争，在立太子这件事上，他也只能无可奈何的妥协。

所以，书中写道，“此时，皇帝的心灵上留下了永久的伤痕，他的臣僚也再没有机会能使皇帝按照他们的意志执行任务了。皇帝仍然是皇帝，但是再也不愿意做任何事情使他的文官快意。”

从这里，我们也可以知道，为什么皇帝喜欢用宦官，尤其是明朝的皇帝，那是因为只有宦官才听自己的话，那些道貌岸然的文官们，一个个都是拆台的主。

因为立太子的事件，万历皇帝和文官集团彻底决裂，他开始长期罢工。

这让文官集团也很难受，虽然他们只把皇帝当作国家的象征，但是万历皇帝的消失，让他们失去了展示道德的最大舞台，连大骂昏君的机会都没有了。

明朝政府从此变成了一潭死水，文官们只能希望万历皇帝早早驾崩，但是万历皇帝一直活到了1620年。

这个时候，帝国的暮气之深，已经是回天乏术了。24年后，也就是1644年，明朝就灭亡了。

04

下面我们来看第三个侧影，也就是一代名将戚继光。

因为戚继光最能体现明朝中后期的军事困境，所以在说了经济和政治的困境之后，我们重点来说戚继光。

戚继光是在万历十五年年末的时候去世的，在他生前，他曾经南征北战，立下赫赫战功。

但对于这样一位将军的死，朝廷居然没有任何反应，甚至连正式记录都没有，这当然是一种不公平的待遇。

不过，在明朝，被不公平对待的武将，不止戚继光一个。

我们都知道，从宋朝开始，中国政府就重文轻武，甚至有不怕文官贪污，就怕武将造反的说法。

明朝就更是这样了，对武将处处不信任，处处限制。

比如说，在打仗这件事上，按理来说，应该让统帅掌握所有资源来保证战争的胜利。

但是明朝，后勤供应根本不会交给武将管理，甚至按纯军事目的，对后勤进行合理部署，都不被允许。

在具体的战争过程里，不懂军事的文官可以肆无忌惮地对将领指指点点。

如果武将在当机立断，迅速投入战斗，就是贪功冒进，就是匹夫之勇。

如果谨慎行军，注重防守，就会被说成是，畏缩不前，贪生怕死。

这样做的好处是，可以有效地杜绝武将叛乱，但是代价也许更严重，就是明朝的军队战斗力非常低下。

有一件事很能说明这个问题，1555年的时候，有一股倭寇在南京附近烧杀抢掠，围着南京绕了一圈，一共杀了4000多人。

按理说，这应该是一股不小的军事力量，可你猜猜，一共有几个倭寇？

一共不到七十个，对，不到七十个。

而当时驻守在南京附近的明朝军队有多少，有十二万。

可见明朝军队的战斗力低到什么程度了。

所以说，戚继光奉命去讨伐倭寇，靠这种军队是不行的，所以戚继光就开始进行军事改革，改革的主要内容，就是重新建立军事组织。

首先，原来那些混日子的兵痞当然不能用了，必须要重新招募。

戚继光的招募标准很简单，就是淳朴、听话，所以入选的大多数是农民。

训练方法表面上也非常简单，就是事无巨细地对士兵进行组织训练，细到什么程度呢？

连制作干粮，都有明确的标准。

在具体的战斗训练里，士兵不需要拥有超常的武力，每天都在进行相对简单的动作拆解。

主要目的是，为了让士兵们在战斗里能很好的配合。

然后，戚继光在士兵已经能配合良好的基础上，发明了“鸳鸯阵”。

表面上看，“鸳鸯阵”是一套比较复杂的阵法，组成阵法的一共十二个人。

其中一名队长，两名盾牌手，四名长枪手，两个狼筅手，两名镗钯手，还有一名火枪手。

我们简单解释一下，盾牌手在队伍最前，负责防御和吸引火力。

狼筅手，在两侧，伺机用狼筅，也就是两三米长，带枝叶的毛竹，把敌人扫倒，然后长枪手一拥而上，把敌人戳死。

镗钯手和火枪手负责后方守卫。

倭寇虽然个人战斗力很强，但是他们习惯单兵作战，在这种情况下，当然不是“鸳鸯阵”的对手。

你看，戚继光确实是军事天才吧。

但是，且慢，这里面有个问题，我不知道你发现了没有，就是在“鸳鸯阵”中，有一个人是配备火枪的。

当时的火枪，被称为“鸟铳”，也就是欧洲的火绳枪。

虽然操作比较复杂，杀伤力也比较有限，但对付散兵倭寇和游牧骑兵，都很有效果。

至少比大毛竹做的狼筅有效。

而且在当时，除了鸟铳之外，明朝也有小型的火炮。

那既然这样，戚继光不大规模地组建火器军，而是要废那么大力气搞什么“鸳鸯阵”呢？

其实早在戚继光之前，就有人有过这个想法。

名将俞大猷就说过，应该把倭寇堵在海上打，而海战很简单，谁船多，谁武器好，谁就能赢。

也就是所谓，“大船胜小船，大铳胜小铳”。

但说起来简单，要实现这样的目标，整个国家的生产模式，都要改变。

什么意思？首先，我们看，狼筅、镗钯、刀枪剑盾这些东西，没有精细化的要求，刀砍断了，换一把钝的，也能用。

所以戚继光的军队有一万多人，却没有统一的后勤，武器、粮食全部靠分散支援。

但是，鸟铳就不一样了，它必须要统一化生产，而且对生产标准要求很高。

如果达不到要求，或者无法统一生产，就会出现戚继光说的那种，弹药和口径不相符，引火线无法点等情况。

但是要实现大规模精细化生产，就必须对人员、材料和经费进行集中管理和调配，成立单独的生产系统。

同时，军队也要进行精英化的重组，甚至要重新定义军人的地位。

而这一切，不光是技术条件达不到，文官集团也不允许，因为这样的军队已经超出当时文官集团的理解和控制范围了。

所以，尽管俞大猷关于军事建设的设想非常先进，戚继光却只能采取一种更实际、更原始的军事组织方式。

而且，尽管戚继光一再妥协，他训练“戚家军”还是需要张居正的支持。

所以，在张居正回乡葬父期间，戚继光会专门安排一支鸟铳队护送。

后来，张居正被皇帝和文官集团清算，戚继光自然也被牵连，他被罢官免职。

就这样，一代名将，最终只能默默死去。

05

这三个侧影我们都说完了，我们可以看到，张居正、万历皇帝和戚继光都是悲剧性的人物，而他们的悲剧不是哪个人造成的，而是因为时代的困境。

现在，我们就来详细的说一说，这个困境。

这个困境的本质，是精细的工商业社会和小农社会之间的冲突。

而这个冲突，在政治、经济、军事三个方面都有体现。

简单来说，对于中国这样大体量的农业国家来说，它的首要目的，是要维持整个国家不散摊子。

具体来说，就是要想方设法维持社会的稳定，所以只能追求“大约”，也就是差不多就可以了。

政治上，用道德这样的抽象原则维持就可以了；

经济上收收农业税就行了；

在军事上，就算士兵用大刀也不错。

而精细的工商业社会就不一样了，它要求的是精细和明确。

比如，在政治上，英国女王和首相分工明确，一个是国家象征元首，一个是行政总长，互不干涉。

在经济上，国家要掌握每家每户每个人的收入情况，以此来控制国家税收。

在军事上，集中社会资源，组建一支现代化的职业军队。

所以，书中反复提到“数目字管理”这个概念。

如果中国不能完成数目字管理，无论张居正和戚继光多么天才，都不可能改革成功，他们只能成为时代冲突的悲剧。

他们和万历皇帝都是在夹缝中生存，而申时行、海瑞和李贽就更是处在夹缝中的夹缝。

但是，对于中国这样一个大国来说，实现“数目字管理”谈何容易，马再快一天也只能跑六百里。

所以，在1840年，鸦片战争的现场，我们仍然能看到以上的种种困境。

这也是为什么，中国历朝历代人才辈出，却始终无法把中国带入到现代国家，一直在历史的轮盘中打转。