你是一树一树的花开,是燕在梁间呢喃,——你是爱,是暖,是希望,
是人间的四月天。
文丨滺滺(原创.盗版必究)
林徽因,民国时期一位绝无仅有的奇女子。她的美貌、她的才情、她的成就, 连同她的爱情,都给那个兼具古典和现代气质的民国时期,描下了重重的一笔。
可以载入中国近代文化史史册的才华横溢的民国三大才子,皆为她的才情和美貌倾倒。
浪漫诗人徐志摩为她写下无数动人诗篇;被誉为“中国近代建筑之父”的梁思成,以及中国哲学第一人金岳霖,他们三人互为挚友、相安无事地呵护宠爱了林徽因一生。更有金岳霖为她一生未娶,终身护其左右。
林徽因,到底是一个怎样的女子 ?
1
烟雨江南,在一场又一场的雨水过后,迎来了莲荷盛开的季节。
湖边的柳树,在岸边婀娜地、好似一个美丽的少女,凝视着水中,那一簇一簇,一团一团的、嫩绿色的水草。在水草的对岸,有一个大大的荷塘,荷塘里面开满了洁白的莲花,白得纯净,白得素雅,它们却一点都不耀眼。
江南的六月,天气阴晴不定,就像小孩子的脸,刚才还阳光明媚,转眼已经乌云密布。
一场大雨就要袭来。
那满塘的白莲,可以在雨中,尽情地呼吸了,呼吸雨水的滋润,呼吸大自然的,芬芳......
1904年6月10号,林徽因出生在杭州。
林徽因的出生,给那座古典的城,增加了一道卓绝而又美丽的风景。在这个婉约的烟雨江南,注定会有一个冰雪聪明的女子,从莲荷,走向美好的“四月天”……
一个似粉饰雕的、晶莹剔透的美丽女孩,她的出生,给祖父林孝恂带带来了欢笑和喜悦。
祖父非常疼爱这个漂亮的小姑娘,取名”徽音“。其名出自于《诗.大雅.思齐》:大姒嗣徽音,则百斯男。后来因为与一个男诗人重名,故改为:徽因。
林徽因出身于香门第,家世显赫。她的祖父林孝恂是进士,任过翰林院编修,以及浙江多个地方的地方官,还在上海投资开设了商务印书馆。
祖母也是喜欢读各种典籍著作,并且精于书法造诣,祖母在那个年代,也是一有极其有才华的女子。
林徽因的父亲林长,日本早稻田大学政治经济学的学士,后投身革命,担任过比如段祺瑞政府的司法总长等职务。
对林徽因影响最大的人,其实是她的姑母林泽民。
林泽民是清朝末年的大家闺秀,自小接受高端私塾教育,诗词歌赋,琴棋书画样样精通。林徽因五岁时,姑母成为她的启蒙老师。
在我们的想象中,似乎应该有这样一个画面:一个聪慧漂亮的小姑娘,扎着一个长长的辫子,穿着一袭白衫,坐在一个荷塘旁边的长椅上,手里捧着一本书,时而诵读、时而望着那美丽的荷塘,想着她自己的心事儿 ……
林徽因的父亲林长民娶了三房太太,但他唯独不喜欢林徽因的母亲。
一是因为林徽因的母亲何雪媛性格不好,她出在一个家境殷实的商人家庭,嫁过来以后,她也不会做很多的家事;另一个就是她没有为林家生一个儿子。林徽因从小就跟着母亲受到了委屈和屈辱,她们一直在后院住着,无人问津。据说,林徽因的小说《绣绣》其实表达的就是自己童年时期的心境。
父亲一来后院,母亲何雪媛就和他吵架,这常常让林徽因,心里感到非常地压抑。
好在林徽因是一个冰雪聪明的漂亮女孩,自小深得祖父和父亲的喜爱。
但是由于母亲的不受宠、被冷落,眼看自己的母亲整日在叹息和哀怨中度过,这个小小的女孩儿,她幼小的心灵,早就因为大家庭的复杂关系,而变得敏感和成熟了。
她替母亲感到难过,却没有任何能力改变这一切。这,在林徽因幼小的心灵里埋下了种子,她发誓将来一定要独立自强,那样才能得到更多尊重。
这或许也是外表柔弱的林徽因,在今后的一生当中,无论遇到怎样的困难,哪怕在重病袭来时,她都能够始终坚韧不拔的力量来源。
童年的记忆,往往会伴随我们一生,一直影响到我们接下来的很多选择,包括事业、爱情还有婚姻。
2.
1920年春天,徽因的父亲林长民赴英国讲学。
开明的父亲,为了增长和开拓林徽因的视野和阅历,他让十六岁的林徽因跟随其一起去伦敦读书,接受西方新潮思想的洗礼。
离开中国以后,林徽因随父亲先后还去过巴黎、日内瓦、罗马、法兰克福、柏林等地旅行。游览各国以后,那些辉煌精美的建筑,极大地震撼了林徽因;异国风情那无以言说的美丽,更深深地触动了林徽因。
她深切感受到了世界之大,自己所要追求的,可远远不止于那一句诗词、一句歌赋、一本小说……她要更广阔的视野。
也是那时,建筑,在林徽因的心里埋下了一颗小小的种子。要待何时才能生根发芽?那要看机缘巧合,以及缘分的造化。
1920年9月,年轻的诗人徐志摩也从美国来到了英国。
徐志摩经人引荐,拜访了林徽因的父亲林长民。徐志摩与林长民相见恨晚,两人非常有默契,徐志摩是林长民非常欣赏的年轻人,他们俩个是忘年交。
也是在那时候,常去林徽因家拜访林徽因父亲的徐志摩,与林徽因相识了。
此时,怎么能少的了,徐摩与林徽因的那一场“康桥之恋”?
16岁,正是少女情窦初开的豆蔻年华,在这样一个美好的花季,任何一个少女都有着娇羞而青涩的美丽。
何况这个如此风华绝代,纯净如莲的花季少女林徽因。她素雅的美、她诗意的才情、她的冰雪聪明,都在当时年轻有为的大诗人徐志摩心湖里,投下了一颗石子,搅乱了他内心的、以及生活的,平静。
民国时期,所有见过林徽因的人都说:她是最好看的女子。她的美是那种淡淡地、浅浅的、却足以让你惊艳的美。当时迷恋林徽因的人,有她的同学、朋友、以及很多文化圈名人,不计其数。据传,就连沈从文都曾暗恋过林徽因。
“在康桥的柔波里”,徐志摩热切地爱上了林徽因。那一年,林徽因16岁,徐志摩24岁。
康桥,英国著名的剑桥大学所在地。也是林徽因和徐志摩第一次相遇的地方。徐志摩那首耳熟能详的诗歌《再别康桥》就是对这段恋情的纪念。
林徽因16岁还处在对爱情懵懂的年纪。
一个充满诗意的花季少女,遇到了风流倜傥的浪漫诗人,可以想象,她难以抗拒这样的男子对她的吸引力。很自然地,两人彼此爱慕,沉浸在”康桥的柔波里“。
康桥,留下了他们相恋的印迹。
两个诗一样的人,两个诗人,相爱了。
他们每天都约会在康桥,讨论诗歌,研究文学,在康桥无数个沉默的夜晚,轻轻地,拥抱,又轻轻地,别离......
为何这康桥如此这般的哀怨?命运,就是如此地捉弄人。
那时候,24岁的徐志摩已经结婚,并且是一个两岁孩子的父亲。
徐志摩与妻子张幼仪,是奉父母之命成婚。
在第一次看到张幼仪的照片时,徐志摩就说:“可真是一个土包子啊”。婚后他对张幼仪也是极其冷漠无情。
当这位风流倜傥的才子,遇见了如此温柔美丽而又聪慧冷静,有着莲一般气质的少女,再也按捺不住内心深处的爱慕。
而一个16岁的少女的情窦初开,我们谁都相信,那时候的他们,是真的相爱了。
他们在康桥上相恋,又在康桥上分别。林徽因爱的清醒,却又决绝。
完全不像一个16岁少女能够具有的理智和成熟。或许,这与她从小随母亲生活在一个复杂的大家庭里有关系。林徽因的母亲,就是那个被父亲冷落的女人,所以,她不愿意伤害另一个无辜的女人--- 张幼仪。
仅凭这一点,体现出林徽因对爱情的清醒和理智,就值得由衷地敬佩和赞叹。
不知林徽因最后一次与徐志摩在康桥的见面,彼此说了一些什么,承诺了什么……
林徽因与徐志摩不辞而别。
1921年10月林徽因随父亲回国,回到北平,继续她在培华女子校的学业。
那时候,她不是不爱徐志摩。
可是,对于一段注定没有结果的爱情,在最美丽的时候转身,给彼此留下这段美好而又短暂的回忆,或许才是真正的美好。
而此后徐志摩与林徽因相伴一生的友谊,或许也是最好的证明吧。
轻轻的我走了,
正如我轻轻的来;
我轻轻的招手,
作别西天的云彩。
那河畔的金柳,
是夕阳中的新娘;
波光里的艳影,
在我的心头荡漾。
软泥上的青荇,
油油的在水底招摇;
在康河的柔波里,
我甘心做一条水草!
......
我挥一挥衣袖,
不带走一片云彩。
徐志摩,在文学上的成就自不必说。
可是,评价一个男人,除了看他的成就,更要看他对家庭、对婚姻、对妻子的态度。因为,在那里隐藏着他最真实的人品。
他爱恋一个风华绝代的女人,那其实是他爱自己;他热爱诗歌、热爱文学,那是他的个人兴趣和事业。而如何对待一个自己不爱的人,不爱,也绝不伤害;不爱,也尊有重。这才是一个男人骨子里的“善良本性”。
而徐志摩没有。单从这一点上来说,我们再去读他的诗歌,内心里就少了些许赞叹,和尊敬 ......
张幼仪出生于1900年,比林徽因大四岁。
1915年与徐志结婚,1918年生下长子、同年徐志摩前往美国读书。
1919年徐志摩前往伦敦。
1920年徐志摩在伦敦遇到了林徽因,同年,张幼仪前往伦敦与丈夫相聚。
徐志摩本来就对张幼仪极其冷漠,他甚至当着张幼仪的面,带他欣赏的女性回家吃饭,并征求张幼仪对女子的看法,以此来羞辱张幼仪。
更何况,当徐志摩遇到了如此纯净美丽、才华过人的林徽因,此时,他对张幼仪的态度,更是十分恶劣。
张幼仪也在1920年来到伦敦,不久张幼仪就怀孕了。而此时徐志摩已经疯狂地爱上了林徽因。
如果爱情不能用道德来评判,那么,徐志摩完全可以在尊重妻子的前提下,坦诚告诉妻子这件事,并且在处理好自己的家事以后,再去追求林徽因。
可是他没有。
他极其冷酷的让妻子把孩子打掉。而在那个年代,打掉孩子是有生命危险的。
张幼仪说:“听说打胎是有生命危险的啊”。徐志摩说:“做火车还每天死人呢,那你就不做火车了吗?”。
为了维持与徐志摩的婚姻,张幼仪一忍再忍,而忍耐的结果是徐志摩的得寸进尺。
他对张幼仪的态度,不仅仅是没有夫妻感情,连最基本的对人的尊重都不存在。一直到后来徐志摩提出离婚。
很难想象,如此一个浪漫至极、风花雪月的大诗人,在林徽因面前他“甘愿做一株水草”,他爱得如此卑微和狂热,而在结发妻子面前,却又如此地冷酷无情。
不得不对这个男人的品性,有了新的解读。
甚至是在张幼仪产子期间,徐志摩亦没有给与任何照料,张幼仪在自己的二哥张君励的帮助下,才住进了医院,生下孩子。足以可见徐志摩对妻子何其冷酷无情。
1920年3月,产子之后的张幼仪与徐志摩正式离婚。
张幼仪与徐志摩的离婚,也是中国民法上的第一桩离婚案例。
张幼仪生平:
1920年,张幼仪前往欧洲与丈夫团聚。
徐志摩1921年要求与张幼仪离婚。
1922年张幼仪于柏林产下次子,并与徐志摩正式离婚。
1926年张幼仪返回中国,1927年在东吴大学教授德文。
1928年担任上海女子商业储蓄银行副总裁、云裳服装公司总经理。
1949年移民香港,1954年与苏纪之医师结婚。
1972年苏纪之医师去世,幼仪搬往美国与家人团聚。
1988年逝世于纽约。
张幼仪端庄贤淑,即便在离婚后,她也一直悉心照料徐志摩父母的饮食起居,直到徐志摩父母去世。
有人问她到底爱不爱徐志摩?
张幼仪说:“如果我照顾他的父母,我为他做的这些事情就是爱他的话,那么,或许我是爱他的。在与他交往的所有女人当中,说不定我最爱他。”
与妻子离婚之后的徐志摩,没有放弃对林徽因的追求。
1922年9月,徐志摩也回到了国内,来到北京与林徽因相聚。
徐志摩不相信,在康桥与自己相爱的林徽因的不辞而别,就是不爱他了。他不清楚这个温柔似水的女子,内心深处到底有着怎样理智而又清醒的隐忍、以及她生命底色当中的那一丝薄凉。
回国后,徐志摩常常去恩师梁启超家做客,而此时的林徽因,已经和梁启超的儿子梁思成,似乎有了情侣之间才有的默契。
这令徐志摩非常难过。
聪慧如林徽因,他当然知道徐志摩对自己的痴情并没有停止,而徐志摩此时也已经离婚,他更有理由去追求爱情了。所以,她必须将过往的情愫,深深地掩藏起来。即便是从两人目光交汇的地方,徐志摩也看不出一丝异样。
仿佛那一场康桥之恋,早已无了踪影。林徽因的淡然,让徐志摩暗自神伤。
林徽因用自己的举止,又一次拒绝了徐志摩。
徐志摩陪伴泰戈尔离开北京去太原,梁思成、林徽因等人去车站送别。看到窗外林徽因和徐摩站在一起,徐志摩心里非常难过。此次分别,不知何时再相聚,徐志摩不禁流下了眼泪 ......
徐志摩不明白,林徽因明明是爱他的,为什么却要一次又一次地拒绝他?
后世的我们,也常常不明白,林徽因为什么没有选择风流才子徐志摩,而是选择了相对寡言少语的梁思成 ?
或许,聪慧如林徽因,在那个时候她就懂得,她想要的不是风花雪月的浪漫,而是真正踏实安稳的生活。在她的眼里,徐志摩自然不是一个好的人选。林徽因在爱情面前是极其理智的。
徐志摩内心深处究竟有多受伤,谁也无从知晓。他们共同走过的康桥,已经消失在遥远的,他乡.....
1925年,林徽因和梁思成双双赴美留学。
林徽因和梁思成就读于宾夕法尼亚大学。由于当时建筑系不招收女生,林徽因攻读的是美术系,但是这也为林徽因奠定了一定的建筑学基础。梁思成就读于宾夕法尼亚大学建筑系。后来成为了中国著名的建筑学家。
而此时的徐志摩,他在一场活动中,也结识了能诗善画、歌舞双绝的才女陆小曼。
此后徐志摩开始了与陆曼的恋爱、婚姻、一直到徐志摩去世。
陆小曼是一个极度挥霍、贪图奢侈享乐的女子,徐志摩为了照顾她的生活,常常要在多个大学进行讲学,以贴补家用。
当时徐志摩与陆小曼的婚姻,遭到了很多的阻力和舆论压力,陆小曼也是在自己做了流产后与丈夫王庚离婚,才得以嫁给了徐志摩,并且因为流产而导致终生不育。
两人的爱情,可见当时有多么炽热。
但是后来,两个人的生活也是各种矛盾争吵不断。徐志摩曾经对林徽因说:大概我的生活,不会幸福了吧。
而林徽因,一直是徐志摩心中那一抹最干净的颜色。
1931年11月19日早上八点,徐志摩飞机失事。
失事的原因,或许也是因为这两个女子吧。
一是徐志摩为了节俭、省下钱照顾陆小曼,所以他选择了乘坐廉价航空的飞机,这也是飞机失事的最大隐患;二是,他坐飞机来北京,是为了来北京参加林徽因的一个讲座。
而此时,我想到的是徐志摩的妻子张幼仪。如此多情的男子,他为什么唯独对妻子如此冷漠无情?
去北京南苑机场接徐摩的林徽因,没有等来徐志摩......年仅34岁的徐志摩,去世了。
林徽因为了悼念徐志摩,找来飞机失事的一片残骸,一直挂在自己家的客厅做纪念。
林徽因生命里最爱的,到底是不是徐志摩?
其实未必。他对徐志摩,更多地是一种愧疚和自责。如果林徽因足够爱他,那么,在徐志摩离婚后,她完全可以和徐志摩在一起。
这也是徐志摩的发妻张幼仪对林徽因的一个埋怨,她埋怨林徽因爱了徐志摩、却又抛弃了他,让离婚后的徐志摩大受打击。
我想,这或许正是林徽因的冷静和过人之处吧,他知道徐志摩给不了她想要的安稳,而徐志摩需要的,也是像陆小曼这样热烈的爱情,这样热烈的女子。
林徽因是一个聪慧的女子,小时候大家族里的伤痛,让她只求一份安稳踏实的生活。
3.
真正陪伴了林徽因一生的人,是梁启超的儿子,梁思成。
梁启超,中国近代思想家、政治家、教育、史学家、文学家,戊戌变法(百日维新)领袖之一、中国近代维新、新法家代表人物。 幼年时从师学习,八岁学为文,九岁能缀千言,17岁中举。后从师于康有为,成为资产阶级改良派的宣传家。
梁思成(1901年4月20日—1972年1月9日),籍贯广东新会,生于日本东京,毕生致力于中国古代建的研究和保护,是建筑历史学家、建筑教育家和建筑师,被誉为中国近代建筑之父。
梁思成曾任中央研究院院士(1948年)、中国科学院哲学社会科学学部委员,参与了人民英雄纪念碑、中华人民共和国国徽等作品的设计。
梁启超与林徽因的父亲林长民是朋友,也在一起投身革命工作。他们都有意撮合两个年轻人。
在梁启超的安排下,其实,林徽因在14岁的时候,就与梁思成有过第一次见面。
据林徽因的女儿梁再冰说,那时候她的母亲林徽因对父亲梁思成没有太多印象,但是14岁的林徽因却在梁思成心里留下了不可磨灭的美好印象,让梁思成再也忘不掉她了。
只是两人的感情,经历了一些曲折,才最后终于圆满。
林徽因和梁思成赴美留学后,梁启超给他们寄去关于建筑的书《营造法式》并在上面题词。大大激励了林徽因和梁思成投身于建筑事业的决心。
在美留学期间,林徽因的父亲林长民在一次战争中身亡,梁启超资助林徽因完成了学业。
毕业后,1928年3月,24岁的林徽因和梁思成在加拿大温哥华结婚。
“有一个问题,我只问一次,以后也不会再问了,为什么是我?” 梁思成问林徽因。
“这个答案很长,要用一生来回答,你准备好听我了吗?”林徽因如此深情而又机智地回答他。
徐志摩和梁思成之间,林徽因更爱谁?
有人说是徐志摩,有人说是梁思成。
我想,或许在林徽因的内心深处,两个都是爱的吧。但是她爱徐志摩并没有爱到愿意托付终身的程度。而理性严谨、言语不多的梁思成,才是林徽因欣赏的类型。
浪漫的东西,远远地欣赏一下足以。那些浪漫不会长远,因为生活终会归于平淡,而归于平淡之后两个人的爱情,或许就会因为与当初的浪漫有了极大落差,从而逐渐失去“光华”。
林徽因是一个聪慧的女子,她知道自己要的是什么。而现在看来,他没有选择那个对妻子张幼仪极其冷酷无情的徐志摩,是多么地明智。
林徽因与徐志摩之间,更适合的是友谊,而不是爱情。徐志摩多情浪漫,梁思成理性沉稳,两人相比较而言,梁思成更适合共度一生。
林徽因和徐志摩的这种友谊纯洁吗?
我想,答案肯定的。但是,在他们彼此的内心深处,肯定还是有着一些说不清的情愫存在。所以,我们不得不佩服梁思成的包容和气度,以及陆小曼对徐志摩与林徽因之间的这份友谊的认同和理解。
回国后,梁启超安排林徽因和梁思成去了东北大学。
梁思成任建筑系主任,林徽因任教授。第二年,林徽因为东北大学设计了校徽。
两年后,林徽因和梁思成回到北平。开启了属于他们的事业。夫妻二人始终相敬如宾,他们经常一起到全国各地去考察古建筑,写下了无数极其珍贵的中国古建筑资料,为国家培养了无数优秀建筑人才。
林徽因到北平以后,每周都会在自己的家里举行文化沙龙,几个知己好友相聚,讨论文学、谈论工作。
据说林徽因家里的文化沙龙,也是后来冰心女士的小说《太太的客厅》的原型。冰心女士对林徽因的沙龙颇有微词,在她内心深处,她认为真正美丽又有才情的女子,应该低调一些。
而林徽因生命里另外一个要的人物,金岳霖,也是在这个时候出现的。那时候,徐志摩经常带着金岳霖去参加林徽因的沙龙。
金岳霖对这个美丽素雅,聪慧可人的林徽因非常欣赏,所以常常是她家沙龙的座上客。金岳霖也隐隐表达了他对林徽因的喜欢。
金岳霖,哲学家,逻辑学家,被誉为中国哲第一人。创建了清华大学哲学系。
他把西方哲学与中国哲学相结合,建立了独特的哲学体系,著有《论道》、《逻辑和《知识论》。
有一天,梁思成从外面回来,林徽因对梁思成说:我现在苦恼极了,我好像同时爱上了两个人,不知道该怎么办?
林徽因说的这个人是金岳霖。
梁思成痛苦地思索了一夜,第二天,他告诉林徽因:你是自由的,如果你的选择是老金,我祝愿你们幸福。
第二天,林徽因把梁思成的话告诉了金岳霖,金岳霖深思了许久,说:看来梁思成是真正爱你的,我不能伤害一个真正爱你的人,我选择退出。
从此以后,金岳霖把林徽因深深地埋藏在心底,他与梁思成、林徽因成了至交好友。从未越界半步。金岳霖的人品也赢得了梁思成的敬佩和信任。
多年来,无论林徽因搬家到哪里,金岳霖一直都住在林徽因家附近,成为邻居,方便照顾林徽因。他甚至有时候一天两顿饭都在林徽因家里吃。梁思成因工作不能在家的时候,都是金岳霖去照顾林徽因和她的孩子。梁思成的孩子们都称金岳霖为“金爸”。
在战乱时期,林徽因一家搬到了云南,住进了深山老林,金岳霖依然不离不弃追随左右,无怨无悔、不求回报地去呵护他心中的女神林徽因。
在李庄的时候,金岳霖为了照顾林徽因虚弱的身体,这位20世纪著名的哲学家,还学习了养鸡,只为给林徽因炖一碗更有营养的鸡汤。他用自己的深情,默默地守护了林徽因一辈子。
现在看来,这是多么讽刺而又巧合的事情:深爱林徽因的“徐志摩”,为林徽因引荐了一生挚爱并守护林徽因的“金岳霖”。而金岳霖又是陪伴林徽因一生的丈夫“梁思成”的至交。
三个才华横溢的才子,用不同的方式,共同呵护了这个美丽的才女林徽因,并且他们相敬如宾、情同手足。
很难想象这是怎样的境界和爱情 ?
林徽因从年轻时就患有肺病,但是即便在那样艰苦的条件下,她依然带病坚持工作。这个柔弱的女子,穿着旗袍,爬上佛光寺的高塔.....到最脏、最破旧、最艰苦的地方去考察古建筑,她从来没有任何抱怨,那是她的事业、更是她的兴趣。
梁思成与林徽因一起发现了稀世国宝:唯一一座流传千年的大唐寺庙。
林徽因和梁思成还参与了中华人民共和国国徽的设计,参与了人民英雄纪念碑的设计。在林徽因肺结核的晚期,她还用自己的毅力和执着,挽救了当时濒临停产的北京的景泰蓝传统工艺。
林徽因的肺病从年轻时,一直都比较严重,曾有经医生告诉梁思成说,林徽因活不了多久了。在此之后的十年里,林徽因更加拼命地投入到对中国古建筑的研究上。她多年以来的过度劳累,最后终于让她彻底病倒了。即便是因病卧床休养的时候,林徽因又发表了大量的诗歌作品。
在香山疗养的日子里,金岳霖也经常去看望她,甚至天天下午都去给她读书、读报,给她端汤送药。而林徽因在病重时,最想见的人,竟然是徐志摩的结发妻子张幼仪。两人见过面以后,除了几个常来看她的好友,林徽因没有再见过任何人。
或许,与徐志摩的那场康桥之恋,更让林徽因不能释怀的,其实是张幼仪。
林徽因的母亲,就是那个不被尊重和宠爱的女人,这深深地印刻在她幼小的心里。无论与徐志摩多么相爱,她都不能去伤害那个无辜的女人张幼仪。何等冰雪聪明、又何等善良的女人。而那时,她才只是一个16岁的小姑娘。
去世前,林徽因说想见一见梁思成,护士说太晚了,明天再见吧。这一睡就再也没有醒来……
1955年,年仅51岁的林徽因,因病去世。除了在诗歌文学上的才华,林徽因更是一个建筑学家。
去世后,在北京八宝山革命烈士陵园林徽因的墓碑上,刻着:建筑师林徽因墓。
“一身诗意千寻瀑,万古流芳四月天”。
金岳霖的挽联。
得知林徽因去世的消息,金岳霖哭得像个孩子。
在林徽因去世7年后,梁思成又娶了他的学生林洙。
林徽因去世后,每年林徽因生日,金岳霖都会为她买生日礼物。
多年后,有一天,金岳霖给众多好友发请帖,邀请好友们在北京饭店相聚。大家都不知道是因什么事情而聚,席间,金岳霖缓缓地站起来,他说:今天是林徽因的生日。
说完,他的眼角留下了泪水。在座的朋友们,看到这个一生未娶的耄耋老人,无不感动地流泪。
金岳霖晚年的时候,有一天,有人送来一张林徽因的旧照让他辨认,并进行访问,他看了好久,一把抓过来拿在手里,生怕被谁抢走了似的……又小心翼翼地放在手心里呵护着。其中有人问金岳霖,请问您有什么对林徽因说的吗?
金岳霖说:没有。如果有,也只能跟林徽因一个人说,而那些已经不能跟林徽因说的话,也就没有必要再说了。
之后,金岳霖闭口不言,沉默了许久……
金岳霖的晚年,被林徽因和梁思成的儿子梁丛诫接回去照顾。直到终老。
写在最后:
先说徐志摩。
有很多人说,林徽因一生当中最爱的是徐志摩。我个人认为,林徽因与徐志摩的爱情,只是林徽因一段朦胧的初恋。林徽因对徐志摩,有爱,却未必爱得多么深刻。
如果林徽因深爱徐志摩,那么,在徐志摩与张幼仪离婚之后,林徽因完全可以和他在一起。可见她没有多爱。如果说林徽因最初的不辞而别是不想伤害张幼仪,那么徐志摩离婚之后,林徽因的再一次拒绝,就是林徽因没有那么爱徐志摩的证明。
至于后来徐志摩去世后,林徽因把失事飞机的残骸挂在家里,这也只是出于对徐志摩的一种愧疚之情。毕竟徐志摩乘飞机是为了来参加她的演讲。
所以,林徽因对徐志摩的感情不浅,但是爱情其实在三个人里面最浅。
再说梁思成。
梁思成是陪伴林徽因一生的人,在遇见金岳霖之前,她最爱的应该是梁思成。否则她不会在徐志摩和梁思成之间,最后选择了梁思成。而林徽因的其他众多追求者,与这三个才子相比,都不值一提。
林徽因拒绝徐志摩或许还有一个理由,林徽因在14岁的时候就由梁启超的安排与梁思成见过一面,那一面虽然没有什么深刻印象,但是,或许林徽因一直在等待今后与梁思成进一步地了解和相处。
所以,林徽因在16岁遇见徐志摩的时候,她一方面由于对徐志摩家庭的考虑、一方面她自己其实并不是特别喜欢诗人气质的徐志摩、还有就是他在等待梁思成。所以,拒绝了徐志摩回国以后,林徽因重遇梁思成并很快陷入与梁思成的恋情之中。
所以,与徐志摩相比,林徽因更爱梁思成。
题外话:如果你相信星座的话,这也完全符合双子座女人的性格特质。如果林徽因的确是6月10号出生,那么她是双子座。如果从这三个男人当中做选择,双子座百分百不会选择徐志摩。
那些诗情画意的东西,根本吸引不了双子座女人,她们自己本身就充满了诗情画意,所以对那些并不感兴趣。她们更加偏爱拥有更多智慧、更多理性、和更加成熟稳重的男人。
林徽因欣赏的就是梁思成那种理性、严谨,而又话语不多的沉稳个性。
梁思成与林徽因之间,更有着共同的事业和爱好。诗歌,只不过是林徽因闲时的消遣,抒发一下个人情感而已,所以,比起诗人徐志摩,林徽因更爱的是她的建筑事业和建筑学家梁思成。
再说金岳霖。
我认为林徽因一生当中最爱的人,就是金岳霖。
否则,以林徽因的聪慧和善良,她绝不会在已经结婚且有了孩子的前提下,告诉梁思成她“同时爱上了两个人”。因为,能说出这句话,就已经是对梁思成最大的伤害了。
而林徽因所说,她同时爱上两个人,其实她真正想表达的是:他爱上了金岳霖。
她说同时爱上两个人,只是想给自己的丈夫梁思成留下男人的尊严。如果真的如她所说,她是同时爱着两个人,如果她对梁思成的爱、与对金岳霖的爱有着同等“重量”,她绝不会说出这句话来伤害梁思成。毕竟他们已经有了婚姻和家庭。
可见,那时候,林徽因已经被哲学家金岳霖成熟智慧的思想,以及他的体贴备至,而打动了,她非常欣赏金岳霖,已经爱上金岳霖。而这时候的林徽因,在感情上也已足够成熟。所以,她才能够有勇气对梁思成说出来,由此可见她是真的很爱金岳霖。
与梁思成相比,她更爱的是,金岳霖。
题外话:我们再说星座。双子座女人,极其欣赏和崇拜有智慧的男人。没有足够思想和内涵的人,根本不可能令她们喜欢。即便从星座来看,林徽因最爱的人,也应该是哲学家金岳霖。
如果一切史料记载完全属实,没有杜撰,那么,这个美丽的传奇女人,一生当中最爱的人,应该就是金岳霖。而金岳霖在内心深处其实也是知道的。所以,他才心甘情愿、不求回报地、默默地守护了林徽因的一生。
林徽因最爱的是谁,你是怎么看的呢 ?
-END-
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.