为什么每次追完剧，都感觉像失恋？

作者：赵小薇

来源：物质生活参考（ID：wzshck）

我的朋友Z小姐最近陷入了极度焦虑：她追了十一年的美剧《摩登家庭》即将在4月9日迎来大结局。

不久前，这部剧已经给了她一次重大打击，剧中狗狗Stella的扮演者（狗）突然去世，提前宣示了一场告别。

“比被渣男劈腿分手还伤心，”她哀怨地说，“毕竟，还没有哪一场恋爱谈得比追这部剧时间还长！”

01.

追剧如恋爱，完结如分手，这种感受并非Z小姐一人独有。只不过，追的剧类型不同、相伴时长不同，分手体验也很不一样。

L女士热爱日剧，10集左右最佳，尤其喜欢坂元裕二的作品。这个金句不断的编剧，总能让略显平淡的剧情余味悠长。终结时虽然失落，但喝着鸡汤看剧的人，“是能够走下去的”。

Y小姐则习惯热恋式追剧，时间短、入坑快、上头迅猛，如同打一场干柴烈火遭遇战。去年她以极大热情投入《陈情令》大坑，日夜磕起小鲜肉男男cp。她也不是没有追过长剧，但每每中途放弃。Y小姐总结了一下：比起细水长流，自己更爱轰轰烈烈。

对于短剧爱好者而言，最大的痛苦是浓度极大的感情瞬间投入，一旦拔除，心中猛然间空了一块。如同一个昨日还对你甜言蜜语的伴侣，第二天连带行李突然消失不见，留下你一个人原地懵圈。

好处也是显而易见的：相对于动辄十几季、绵延十余年的长线剧，只有一季长的迷你剧如同一夜情，激情再澎湃最终也还是浮于表面，不太容易元气大伤。

与长线剧说分手，情况也不尽相同。Z小姐追的另一部美剧《犯罪心理》，也是她从读书一直看到工作的长寿剧。时间久了，剧中的犯罪类型不免雷同：杀人凶手很多都遭遇过心理创伤，变态手法也开始大同小异，追起来多少有点乏味。更为致命的是，最后两年演员跟剧组闹不合，结果，她钟爱的人物被编剧毫不留情地写出局。

但她还是不忍弃剧：毕竟还有两三个角色陪自己走过了十几年，实在无法将say goodbye说出口。因此，当电视台最终宣布《犯罪心理》迎来最终季时，Z小姐在不舍的同时，居然有种如释重负的解脱感。

她非常入戏地表示：这就像你早已厌倦了婚姻，但又出于道义无法提出离婚，此时恰好对方出轨了……

也有满怀深情和平分手的。《生活大爆炸》最后一集播出时，朋友圈里很多人在怀念青春。几乎所有人都在感谢这部充满爱和友情并且品质始终感人的美剧，这是难得的统一时刻：每一句告白都很温情，没有抱怨，只有不舍和想念。

反面教材也在2019年出现。《权力的游戏》更新到最后两季时，钢铁直男王同学碎碎念如同怨妇，他无法接受以“神剧”开头的权游，在吸引了几乎从不追剧的他之后，居然可以如此江河日下陷入烂尾。

王同学表现出的哀怨之情，比遭遇了感情骗子还要沉重和强烈。“太不负责任了！”他愤怒地表示，“它不仅玩弄了我的感情，还侮辱了我的智商！”

如果不是美利坚山高路远，我怀疑他一定会给编剧寄刀片。

02.

说起来，王同学当年闹分手，也不过喝了两场大酒就恢复了元气，分分钟转移目标爬起再战。这样一枚耿直汉子，居然被一部“不负责任”的美剧破了功。

一部剧终结时，明明知道是编剧、是虚构，为何人类还会如此走心、深陷其中？原因大概有这么几点。

最常见的是投入时间成本高。不仅很多美剧季季续订寿命超长，国产剧里也有《刘老根儿》这样的长线剧集，三季跨越18年。十几年的相伴时间，基本上相当于养一只宠物猫或者狗，分别带来的心理冲击可想而知。

其次是对一部剧注入的感情浓度高。有些剧虽然不长，但是总有些点拨动了观看者神经。比如Y小姐虽然对《陈情令》的剧情兴趣不大，但是两枚当红小鲜肉的互动就是令她牵肠挂肚难以割舍。

前一段大火的《伦敦生活》也是如此。这部斩获多个奖项的英剧只有两季，每季六集、每集二十几分钟，但豆瓣评分高达9.5。最终神父选择了信仰、说出“一切都会过去的”时，弹幕上哭声一片。

三是深度自我带入难以自拔。当年看《来自星星的你》，一个平常对追剧行为充满鄙夷的同事突然一反常态死等更新，原因是无意中看到千颂伊酒后发短信打电话的片段，惊觉“太真实了，跟我喝完酒的表现简直一摸一样”，由此对女明星的爱情故事好感倍增，发誓一定要追到一个完美结局；

由此更不难理解为什么很多微胖界女生十分钟情《我爱金三顺》，帅哥放弃美女选择胖妹的故事实在激励人，哪怕这类事件在现实中出现的几率微乎其微。

更多的人，是在追剧的过程中经历了青春和成长。W小姐在《哈利波特》电影完结时哭成狗，这部神作陪伴她从高中到大学再到工作，跨越了从少年到青年及至中年的不同人生阶段，每一部电影都可以被看作人生的一个坐标；

看《流星花园》、迷恋上剧中穿牛仔裤的大学生时，J小姐还是山西农村里的一个小学生，十几年里，她几乎每年都会再把这部台剧再看上一遍。“以前不喜欢的人，现在慢慢喜欢了；以前的一些看法，后来也都在改变。”

被问及追过的剧时，很多人都表达了相同的感受：这些剧其实并没有在完结之时真的“完结”。那些曾经让我们飞奔着从厕所赶回电视旁、那些曾占据了假期午后的剧集，在此后的许许多多日子里，轰轰烈烈地或者不动声色地，影响着我们的生活。

从小学起，我的师妹晓琳反反复复看过无数次《灌篮高手》，安西教练“不到最后一刻绝不放弃希望”的金句，直到高中毕业还出现在她的作文里；

J小姐去年终于去了趟台湾，其重要目的地之一就是台湾国立中正大学——《流星花园》的拍摄地。多年来，她一直立志当一个“有骨气的穷女孩”，也会在任何一次打开这部剧时，“找回暑假追剧时那个最快乐的自己”。

在追剧完结多年后依旧保有打卡情结的并非J小姐一人。某旅行网站上曾经有一个情怀帖，作者把《东京爱情故事》中所有出现过、至今仍保留原样的地址，都以对照图的形式贴了出来，同时标注了地理坐标。

很多人留言说：去东京时，一定要去打个卡。这部上世纪90年代的日剧虽然已经过去近30年，但莉香灿烂的笑容和对待这个世界的态度，至今影响着许许多多70、80后的爱情观甚至人生观。

有时候，我们无法割舍的不是那部剧，而是因一部剧而变得不同、变得更好的自己。

尾.

爱得越深，离别越痛。在对待“追剧完结犹如失恋”这件事上，朋友们提供了各种解决方案。

一种是鸵鸟式。当年宿舍里的姐妹在我的大力安利下看了《士兵突击》，未料一入坑就没能再爬出来。某天她从上铺溜达下来一边走一边叹气，说：还有两集，不能再看了。

“不去看就表示没结束”，有这种想法的鸵鸟观众居然不是少数。有人告诉我，《基本演绎法》他至今还留了最后一季的最后三集没有看，算是对无法告别的自己的一种心理安慰。

风险也很大。小心翼翼地在一切社交媒体上避免被剧透、坚决屏蔽关于大结局的任何消息，其虐心程度，相当于分手后依旧保留了前任作为微信好友，时常心猿意马、进退两难。

另一种则是套路式。J小姐在一次次追剧到完结的过程中，梳理出一整套应对方法。主要步骤如下：

一、去把各个平台的花絮剪辑再看一次，以防错过精彩片段；

二、去豆瓣看演员列表，主要是男主，和其他很帅的男配，以满足花痴愿望；

三、去微博找主角（当然主要是男主）各种日常，了解他跟剧里的角色是否相同、有何差异；

四、搜索男主综艺视频，观察其智商情商整体表现。分水岭在此出现：如果双商在线，就会粉上一段时间，以此移情，减缓追剧完结的痛苦；如果不在线，就由此断了念想，主动分手，完全不心痛。

“这样一套流程走下来，差不多就得俩月。”J小姐表示，“就算是失恋，你也恢复得差不多，可以投入下一场恋爱了。”

头图及内文图片为视频截图及受访者拍摄图