木心说：奥运会要是给动物看，动物哈哈大笑，有趣的灵魂万里挑一

人没有长牙利爪，没有翅膀，入水会淹死。奥运会要是给动物看，动物哈哈大笑。奔走不如动物，游弋不如鱼类，但人主宰世界，把动物关起立欣赏。

——木心

木心先生说，《文学回忆录》是他的文学回忆录，刚看了几章，我就佩服不已。的确，木心讲述的世界文学史有强烈的个人印记，像先生这样有趣的灵魂真叫万里挑一。

语言短平快，有力量又妙趣横生

无论中国还是《圣经》还是希腊文学史，都把人类历史分为黄金白银、黄铜、黑铁四个时代，概括这样宏大的主题，木心只用了不到60个字：黄金时代不耕而获、无为而治，银的时代就耕者有其食了，铜的时代日子常感困苦，铁的时代纵欲作乱、失去信仰，同类相残，血染大地。

语言高度凝练、用语简短平实，但是文字中蕴含着澎湃的力量。表扬黄金时代一共就用了两个词，正所谓“春秋一字之褒，荣于华衮”。谈到黑铁时代，每个词都像匕首像投枪，往现代人心窝里扎。

讲到希腊神话这笔“美的发晕的糊涂账”，木心用勾勒简笔画的手法，讲述了很多著名的故事。看似粗枝大叶，其实尽得神髓。

比如讲三女神争夺那个代表“最美丽”的金苹果，去找当时最美的男子王子帕里斯裁判时，作者只用了三个短句子，朱诺对王子说：然，给你荣耀；雅典娜说：然，给你财富；维纳斯笑而不答，最后说：然，给你情人。

情节虽然简单，但形象地告诉读者，希腊故事里的神都是有七情六欲的，王子帕里斯因为维纳斯允诺给他一个情人，所以毫不犹豫地裁定，维纳斯得金苹果。由此，把朱诺和雅典娜推向了对立面，引发了诸神之间的长期战争。

木心总在白话文的讲述中直接插入古文言文的一些词汇和表述，会让人略感陌生，但认真读下去，又觉得新意盎然。他的文笔陶融了古今的语汇修辞，或叙述，或抒情，或点评，张弛有度、收放自如，对文字的驾驭堪称炉火纯青。

木心说，五十年来，凡有中译本司汤达，我都注意，从来没有一次失望过。欣赏艺术，是单恋，艺术理也不理你，还是靠爱。又说，我早年就感到自己有两个文学舅舅：大舅舅胖胖的，热气腾腾，神经病，就是巴尔扎克；二舅舅斯斯文文，要言不烦，言必中的，就是福楼拜。福楼拜家我常去，巴尔扎克家，只能跳进院子，从后窗偷看看。有真情、有自黑，幽默诙谐的语言，折射出豁达洒脱的心境，先生生动有趣的灵魂跃然纸上。

观点一针见血，让人茅塞顿开

1989年至1994年，木心先生在纽约给一群留美的艺术家们讲授世界文学史。其弟子陈丹青在这五年的时间内记录下五大本课堂笔记，后来在此基础上整理出版了《文学回忆录》。本书自出版以来，便吸引了众多读者的目光，有一个重要原因在于，它既是文学史，又不仅仅是文学史，它包含了木心先生对文学的诸多个人看法。

试想，如果荷马瞎了，一时恼火，跳海死，既没有留下史诗，也谈不上壮烈牺牲。“所以说，不死而殉道，比死而殉道，难得多。”进而引申，“上帝的作品：将最伟大的诗人弄瞎，使最伟大的音乐家耳聋。”

最早人类的疑问，是自问自答，因为无人回答，故神话以人类自问自答的方式流传，人格化。以此为雏形，早期的文学史口口相传，好则留，坏则不留。到现代，传播出版发达，却相反，坏的容易传播，好的不易流传。的确，如今的文字太多，但往往好事不出门，坏事传千里，这个感慨，可能人人内心都有，但未必有木心这样从历史纵深向比较古今的功夫。纵然这点想到了，木心紧随其后另有点睛之笔，“人类文化的悲哀，是流俗的易传、高雅的失传”。

木心的文字，随性而率直，似乎大多不是苦思冥想得来，而是突然之间，灵感爆发，就生出感悟，然后直接记录下来。这种文字具有顿悟式、直觉式的特点，充满智慧，也许在逻辑上并非无懈可击，但极具穿透力与说服力。

旁征博引，纵谈古今中外霸气侧漏

“文化像风，风没有界限，也不需要中心，一有中心就成了旋风了”，木心如是说。

木心从小生活在浙江乌镇，成长于中西文化汇集之地，形成了他包容并蓄的世界观，这对木心以世界性的视野来看待中西文学起到了潜移默化的影响；在上海学习绘画的经历让木心深受西方浪漫主义、唯美主义的熏陶；留美经历又让他完善了跨越民族主义的视角，所以木心的精神家园丰富多彩，他的文学史观具备真正的国际视野。

木心的作品通篇的引经据典，又丝毫没有掉书袋的酸腐气。比如说，他评价：“《红楼梦》中的诗，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看。”一语道破文坛对《红楼梦》诗词褒贬不一的原因。

文学史上的人物故事更是信手拈来，如臂指使。比如木心说：“哪吒是尼采的先驱，武功上的莫扎特，是永远的孤儿。”一个镜头，把那个剔骨还父、割肉还母的“莲藕娃”拉到读者眼前。

木心讲，古希腊人称荷马是“诗人”；中国人称孔丘为“子”，张口子曰，“孔”也不称；欧洲人称新旧约为“书”。末了只一句评：诗人、子、书，是最高尊称。只言片语，把古今中外，宇宙四方随意拼接，毫无违和之感。

据说，作为诗人、文学家、画家的木心先生，作品被翻译成英语，作为美国大学文学史课程范本读物，因此成为与福克纳、海明威等人的作品编在同一教材中的唯一一位中国作家，但在国内他却长期是一位“陌生人”。

大约2006年起，在陈丹青、陈村等人的推介下，木心的作品得以陆续和大陆读者见面，我也差不多是那个时候才知道木心其人。最先了解他是因为那首诗：从前车马很慢，书信很远，一生只够爱一个人。

谨以此结尾，思慕那个大家辈出的时代。