无演技，蠢编剧？人更关心台词够不够扎心

“你说一个人的出身，真的会写在脸上吗？”

不得不承认，仅看这句台词是直戳人心的，可紧随其后的玛丽苏式身世回顾——上学前没吃过冰激凌的贫苦出身，伴随着僵硬的演技，让人丝毫看不出底层女性的挣扎和无奈，至少从演员孙俪这张精致高冷的脸庞上看不出。

▲ 灵魂拷问，一秒之后就破功（电视剧《安家》剧照）

在这部名叫《安家》的电视剧里，房似锦一角是一个典型的“凤凰女” （指出身贫寒，通过努力拼搏留在大城，从而改写命运的女性） ，铁血冷面，业务彪悍，身背“伏弟魔”的悲惨身世，为了卖房“无所不用其极”，卖房之余还操持着小区治安和同事情感。

观众看不出女主“凤凰女”的属性，就靠演员台词来凑。借着剧中诡计多端的风水先生笼络女主，硬给她加上了一层“渴望金钱”的特效滤镜。

▲ 观众后知后觉，全靠台词提醒（电视剧《安家》）

至于为什么出身贫寒的女主如此渴望金钱？全靠其母扮演者口无遮拦的谈吐，算给观众一个交代吧。

▲ 电视剧《安家》

霸道的房似锦撬走同事手里的客户眼都不眨，且决不允许别人抢她的单，但对她这个粗鄙蛮狠的母亲大人像中了邪一样言听计从，前脚赚了钱，后脚就给把钱给母亲和弟弟。

那么，其母这个角色大言不惭地直接叫女儿要嫁有钱人、让未来老公继续给弟弟花钱、丝毫不惧亲情恩断义绝，这类反逻辑在剧中也就显得合情合理了。

▲ 这些亲妈的人设，编剧恐怕是照着后妈来写的（电视剧《安家》）

省去演员演技，也不劳烦观众费心思解读，剧中人物的来历、个性、心理活动等等，都通过角色直白地给观众朗诵出来，这种爽剧不如叫“台词剧”。

《亲爱的翻译官》、《创业时代》、《我的真朋友》、《精英律师》、《完美关系》……“台词剧”几乎成了近年来国产剧的惯用套路，它们普遍人物单薄、演技贫乏、逻辑失实，强行用台词树立人设，靠生产“金句”霸占舆论头条。

有人怪这是资本和编剧千方百计讨好观众的后果，难道“看爽剧、截台词”不是这一届观众的最大追求吗？

-1-

演员只是一台

没有情感的念台词机器

电视剧《精英律师》里，靳东饰演的多次获得“法律界奥斯卡”的首席律师罗槟如此信誓旦旦：“我从来不说自己办不到的事情。”

▲ 这话，连身后的群众演员都不信（电视剧《精英律师》）

同样唬人的嘴脸，在电视剧《安家》里照样复制，孙俪饰演的房似锦店长初来乍到就趾高气昂、大放厥词：“没有我卖不出去的房子。”

▲ 通常女主这样霸气的开场，后面的家事都会很惨（电视剧《安家》）

要问这种莫须有的自信是谁给的底气，无非是导演和编剧。演员在一个剧集的拍摄过程中成了没有感情的念台词机器，只要照本宣科就行。

正因为人设靠台词和旁白树立，所谓演技也只拿来辅助台词达到戏剧张力，可有可无。这就能解释，为什么不会演戏的流量小生总是霸屏，反倒是老戏骨要为他们配戏。

▲ 电视剧《完美关系》，女主角佟丽娅演技十分拙劣，而老戏骨张凯丽在片中饰演其母（电视剧《完美关系》）

“你就这么讨厌我吗？我只是犯了全天下男人都会犯的错，只不过我是个女人而已。”

这种大言不惭的台词出自《安家》里演员张萌饰演的张乘乘一角，一个“语不惊人誓不休”的渣女人设，出轨后为安抚丈夫，她甚至扯皮地提出：“要不然，你在外面也找一个。”

▲ 天下奇人，往往都聚在一部爽剧里（电视剧《安家》）

张乘乘这个角色太狠了，不仅谈吐招人厌、对伴侣不忠；怀孕后还找到前夫和出轨对象，分别宣称孩子是对方的；面对威胁者的出现，她大闹公司博取同情，更联手房似锦的母亲上演苦肉计，用道德绑架上演“人民的审判”。

可以说张乘乘这一角色设定是坏得没有给自己留有余地。扮演者张萌本人也在微博上大倒苦水，称是这个角色不容易找演员，身为制作方公司的老板娘，才无奈“挑大梁”。

▲ 《安家》里张乘乘的扮演者张萌在微博上替自己“洗白”

这个角色的确不好找演员，因为这种人现实生活中压根不存在，谁又乐意无中生有地摸黑自己。令人诧异的是，该剧的编剧六六号称绝大多数的 情节源于真人真事，现实生活中哪会有如此满身缺点、丝毫没有一点可取之处的活人？

即便是她当年成功塑造的负面角色——《蜗居》里的海藻，也是一个有可恨之处的可怜之人罢了，不是十恶不赦的罪人。

海藻因心智不成熟，缺乏独立的人格，所以才想着依赖别人，刚开始是姐姐，后来是男朋友，最后是财大气粗的宋思明。

海藻拜金吗？并不。

相反，为了和男朋友小贝早日有个房子，她每天省吃俭用，每次逛街都要隔着玻璃窗馋哈根达斯冰激凌很久。宋思明对于海藻的诱惑，并不仅仅是可遇不可求的金钱的诱惑，还有涉世未深的少女对权力感的崇拜。

▲ 郭海藻不是拜金，而是被轻松摆平一切的权力感折服了（电视剧《蜗居》）

作为编剧，六六当年剖析了海藻这一角色复杂又矛盾的内心，而不是简单粗暴地用爱慕虚荣来判她“死刑”，这个角色深入人心的程度，以至于部分观众无法从剧中抽离，将海藻的扮演者演员李念的私生活与剧情混为一谈，李念不仅遭网络暴力，还一度无戏可拍。

有人说，海藻犯的错，是每个女孩成长道路上的警醒。一个虚构的人物折射出一类人的人生阶段，影响了足足几代人，无疑是剧作者肩头的功勋章。

▲ 这已不是演员张萌第一二次饰演不守妇道的女性角色，这位女演员的戏路也真是很窄（电视剧《安家》）

但是放眼编剧六六10年后的创作，同样是负面角色，《安家》里的张乘乘纯粹是靠台词在自我招黑，且是“五颜六色的黑”。这一回，六六笔下的虚构人物，彻彻底底做实了“虚构”两字。

当然，向资本低头的她想要目的也达到了。 果不其然，这个角色在网上掀起了激烈的讨伐，有违公序良俗的台词触怒了看客的神经。

凭借台词戳中社会人贫富差距、原生家庭等等痛点，播出期间频频登上热搜话题榜。不光电视剧名称，包括剧情的相关话题，以及因该剧衍生出的一系列社会性话题，既富有争议性，又亲民，迅速引爆了情感共鸣。

▲ 电视剧《安家》开播仅13天，在微博上共出现66次热搜，单个热搜页面讨论量1亿以上

连观众向编剧六六声讨恶评如潮，也成就另一波炒作，让“看热闹不嫌事儿大”的为求一个真相，替这部剧添不少的播放率。

对这一切，编剧六六是心知肚明的。

她明白，不像是十年前，观众消费的是剧集的价值观。而如今的观众，相对价值观，他们更看重的是叙事观，也就是说，“你在说什么”比“你要说什么”更重要。

伦敦政治经济学院行为科学教授、心理与行为科 学系主任保罗·多兰（Paul Dolan）就提出过一些列问题的背后更值得深入探讨和研究的真相，叫做“叙事观”。

从心理学家的角度来看，社会叙事类似于既定的“社会规范”，通常包括行为规范、心理认同和偏离规范后的制裁，三者的排列组合。如果你做不到“行为规范”，就会受到“制裁惩罚”，过程中驯化了人的“心理认同”，所以 “好人有好报”、“罪有应得”等等 在影视作品里成了最普遍的素材。

▲ 剧中这家房屋中介公司，每天承担着小区居民调解的义务（电视剧《安家》）

现在的爽剧就是利用 角色之口对观众进行一番“社会叙事”，在“重男轻女”、“出轨”、“财产分配”、“离婚”等敏感痛点上，反复调遣观众的共情，甘当众人批判吐槽的活靶子。

可见，“台词剧”的使命仅仅是在舆论平台上抛砖引玉，完全迎合观众自身的是非观，这类剧集引发的探讨也是脱离剧情、角色、演技本身的，与其说是一部剧作，不如说靠台词大放厥词、煽风点火。

-2-

“台词剧”的洗脑攻势下

台词改变了我们些什么

“台词剧”已经沦为傲慢与偏见的重灾区，只能看到西装革履、嘴炮轻慢的霸道精英；重男轻女、粗鄙无礼的穷人双亲；极度自卑、盲从愚孝的“凤凰男”；任性妄为、天真善良的富家千金。

编剧塑造这些脸谱化、符号化的纸片人，是有意激化潜藏在日常生活中的矛盾，怂恿绝大多数隐忍的普通人，无需再忍。这也是为什么此类不遵循客观规律、逃脱逻辑、只追求感官痛快的影视剧会被称为“爽剧”。

▲ 观众就是要看魏璎珞身上“我不犯你，你别犯我；你若犯我，我必反击”的宫斗精神（电视剧《延禧攻略》）

《延禧攻略》和《娘道》因爽而火，《如懿传》和《天盛长歌》则由于“不爽”而黯淡。

观众想看的是如懿“怼天怼地”，它拍的是如懿不屑与人争；观众想看如懿和乾隆高潮迭起的爱情，它拍的是中年压抑的婚姻生活和一个君王的冷酷薄情；观众想看逆风翻盘、波澜起伏，它拍的却是一个女人的坚持和无力。

《如懿传》没有走《延禧攻略》的路子，而是承袭了《金枝欲孽》《少年天子》的风格，以一种静水流深的姿态娓娓道来后宫的不人道与皇权社会的残忍，这部剧并不差，但它很难赢得大部分人的欢心。

▲ 在大女主戏泛滥的当下，我更欣赏如懿的人设

即使是编剧六六10年前的《蜗居》、《双面胶》等口碑佳作摆到眼下，一定也难逃滑铁卢，只怪这一届观众的口味变刁了——“台词剧”常年来的洗脑攻势，可以说是无人幸免。

那么，众多爽剧借由演员的台词进行“社会叙事”究竟改变了我们什么，依我看至少有三点，它们两两之间还存续着因果联系：

• 兴趣：“社会期望”成显性需求
  

• 获取：以符号化强行拆解逻辑
  

• 使用：通过二次创作武装立场

首先，随着时代的进步和生活条件的改善，人再也不必对“欲求”两字讳莫如深，现在的人不仅开始直面自我内心，天性也得以最大程度地释放，嗅觉灵敏的商人很快盯上了这片肥沃的未开垦的处女地。

后知后觉的人从经济学家的嘴里才得知一切：有时显性偏好 （人们在做的） 和元偏好 （人们想做的） 之间存在差异，譬如你可能永远都不愿意去翻读一本书，但你又很希望自己能成为一名学富五车的文化人。

所以商人假扮良师益友，向你兜售知识速成的捷径，就像妖言惑众的白骨精化身老妪，骗取唐僧的信任。

而编剧也瞄上了“现实太骨感”的几多无奈，遂在影视剧里为观众圆梦成了编剧们的己任。最典型的就是以迎合人们内心需求著称的偶像剧，形式上大量采用面貌俊美的演员、符合社会流行的造型服饰、一般为当红的偶像艺人、以细腻青春爱情戏为主剧种。

说起来还是如今爽剧的鼻祖哩！

▲ 偶像剧的逻辑就是“有爱有全世界”（电视剧《流星花园》）

正如前文所说，国产爽剧俨然成了“社会叙事”的宣传工具，而“社会叙事”在保罗·多兰教授看来就是一种“元社会偏好” （社会想人们做的） 。反之，观众对“社会叙事” （电视剧衍生话题热议） 的大肆追捧，恰恰反应了社会期待 对我们的成功驯化。

这就产生了人受台词的第二重影响：用符号化拆解一切难题，不寻找事物间的内在联系，也就是简单误读。

对“元社会偏好” （社会想人们做的） 产生心理认同的观众，也认同了“社会叙事” （电视剧衍生话题热议） 于诸多概念的重新定义，并着手寻求实现阶层上迁的渠道。

人们从“台词剧”中见识的榜样存有几多雷同，无不淡漠高冷、不近人情，走到之处所向披靡。在职场剧的外壳下，其实是一部部传统伦理剧的内核，呈现一派对“精英”人设的神化，仅仅停留在符号化的层面。

▲ 打赢了嘴炮，等于打赢了胜仗，这便是爽剧的魅力（电视剧《完美关系》）

当剧中人的成功全靠运气和嘴炮，观众对精英阶层的理解自然只剩下强行符号化解构，也就是说，这些爽剧正在不断给观众催眠：主角生活的体面，皆因拥有了这些象征身份的符号——成功营造人人皆可实现阶层迁移的虚假繁荣。

那什么叫象征身份的符号呢？像电视剧《上海女子图鉴》中，咖啡就算是Kate认识上司的“敲门砖”，而到《欢乐颂》中，咖啡又是证实安迪品味的代名词。当然早在这之前，人们已深信“咖啡”与“白领”之间存在某种关联，所以“咖啡”在爽剧中反复出现，旨在强化这一符号的重要性。

▲ 普通人的出丑，才能突显精英的“高人一等”（电视剧《欢乐颂》）

举一反三，仿佛只要集齐特定符号，就能为自己的社会身份加持，实现等级晋升，毕竟中国古话也说了“人靠衣装，佛靠金装”，谁不是靠“装”的？

这时，消费主义伺机而动。有人统计过，孙俪主演的电视剧《安家》植入的广告中，不少是孙俪本人代言的品牌，黄轩主演的《完美关系》亦是如此。

▲ 眼尖的群众发现电视剧《安家》植入的广告，很多都是主演孙俪所代言的品牌

主演带“资”进组，背后的资本运作不言而喻，这些产品将成为下一个精英身份的象征符号、成为阶层的身份指向，而观众拥有同款，是在消费中实现自我身份的确认。

一旦这种“符号化解构问题”的逻辑在观众心里成立，那么他们也就完全认同爽剧台词所表达的价值观，就有了爽剧台词对人产生的第三点影响：把台词奉为圭臬，为自己代为发言。

因为那些反感爽剧符号化、脸谱化的观众，是绝不会被剧情中台词打动的，在他们看中，国产剧里的精英个个都是悬浮于世的虚构角色，对白矫揉造作、毫无营养，自然不屑参与二次加工、二次传播。

▲ 微博上对佟丽娅饰演角色的热议，夹杂着对演员本人的人身攻击

角色所具有的话题度、冲突性，以及人物角色可以被二次创作的空间显得极为关键，这些“创作”都有助于剧集的出圈。角色特质越鲜明，越能满足UP主们对话题性的需求，大量的相关短视频也会让这些演员获得更高的热度。

简而言之，如今的传播必须“没事找事”。

▲ 为了论证自己的观点，网友便借着《完美关系》的剧情“借题发挥”

反观那些热衷于剧集讨论的人，往往是在生活中缺乏话语权的人，他们截取符合自己是非观念的台词来助长言论的势气，就像讲话缺乏说服力的人，偏爱引用名人名言来加重说服对方的砝码。

如果缺少自 我反省，就很难从别人的经历中总结经验，他们更倾向直截了当地将道理对自己和盘托出，只要做“采纳”或“不采纳”的选择，这样更轻松容易。

这就是为什么剧情空洞、毫无演技、无法共情，仅靠台词支撑人设的爽剧依然大有市场，因为台词就是这类剧的卖点，这一届观众只在乎台词扎不扎心。

▲ 脱离剧情、断章取义来看，这些爽剧的台词皆是金句（电视剧《完美关系》）

都说时势造英雄，唯这个时代太缺英雄主义。我们不断造神，又不断毁神，没有谁的话还能说 服众人。

引述名人名言太老朽，社交平台上带台词的剧情截图，几乎成了当代人用来论述自己观点最强有力的引证。

完

参考资料

[1] 澎湃新闻，《欢迎来到爽剧时代》，2018年10月25日

[2] 赵皖西，《现在的国产剧女主，没一个正常的》，新周刊，2020年3月19日

[3] 木木，《〈安家〉〈完美关系〉配角“渣”到上榜，职场剧找到出圈新方式？》，深度文娱，2020年2月20日

[4] 保罗·多兰，《叙事改变人生》，中信出版集团，2020年3月

[5] 乌蝇哥，《六六，你对穷人有什么误会？》，文娱后台，2020年3月10日