关于导演：梁赞诺夫的忧伤的喜剧

越来越多的令人难以置信的坏消息传出，一次次地，把世界目光的焦点引向了古老的多灾多难的俄罗斯。自从前苏联解体以来，俄罗斯似乎就一直处在焦虑不安和震荡之中。

有太多不可思议的、触目惊心的事情正在发生。车臣的黑寡妇突击队悄无声息地潜入工人俱乐部绑架数百名观众做人质，远抵巴伦支海进行日常演习的潜艇毫无征兆地沉没，莫斯科地铁里，爆炸的声音陡然响起，选举的前夜，只有百分之一支持率的候选人忽然神秘失踪。子夜时分，大学城的宿舍楼因为年久失修而着起大火，九月开学的清晨，无辜的老师和孩子惨遭杀害，一切都在以一种超乎常规的方式凸显出来，每一天，都会等来一个意外。生活留给人的除了困惑和疑问，只有感伤和遗憾。英国的政治学家布雷恩·比德海姆这样写道：对俄罗斯人来说，今天民族的耻辱与经济的贫困紧紧地联系在一起，他们背负的苦难加倍地呈现

想到了昔日曾经强大的那个多民族的国家，那些在辉煌的岁月里走过青春的俄罗斯人，在经历了数不清的痛苦和恐惧之后，开始以更加深沉的思考审视着自己的命运。在他们天真和忧郁的表情背后，你可以听见寻找答案的迫切愿望——谁在俄罗斯能过好日子。很多年以前老涅克拉索夫就这样问过。但是俄罗斯人又是与生俱来的乐天派，广袤的森林、富饶的土地，地表下蕴藏的丰富的石油和矿藏，横跨欧亚大陆的优越的地理位置，神话般的白夜美丽的顿河草原，对祖国的如同爱人般的迷恋，让他们的精神气质里蕴涵着某种与众不同的自尊和自信。即使是在承受苦难，内心感到迷惘的时刻，也依然能够保持着这样的自尊。

很难揣摩清楚俄罗斯民族的性格，当他们哭时，你并不会感到绝望，当他们笑时，你却看见淡淡的泪光。于是有了独具一格的俄罗斯的喜剧电影，那样的喜剧同样是难以捉摸的，它既不像英国的憨豆先生那样笨拙，也不如美国的卓别林那么摩登，它不是虎口脱险的法国式的俏皮，更没有香港版的无厘头周星驰来得那么粗俗和浅陋。善良和真诚的俄罗斯啊，连喜剧做出来都是那么丝不苟，严谨，而且富有环环相扣的内在逻辑，每一个细节里都藏着微妙的耐人寻味的智慧。

他们的幽默里有着超凡的洞察力，如果你能心领神会，你就会在大笑过后重新陷人安静的沉思，那荒诞的情节里埋藏的深意禁得住你一而再，再而三的咀嚼和玩味。而他们的调侃，也绝不是浅薄客们轻狂躁闹的指手画脚，更不是玩世不恭者的故作姿态，他们好像有点小心翼翼地，甚至略显害羞似的，把一纸谜语一样的东西放在你手上，那字里行间暧昧双关的用语，透露着人间社会的内部秘密，破译了它，就破译了机密，而这机密的方向，直指向人的心灵深处。

迎面而来的是一个曾经那么熟悉的名字当他出现时前苏联时代活跃在银幕上的一本正经却让人忍俊不禁的人物也就一个个地复活了。想起了纳瓦谢里采同志为不苟言笑的统计局女局长送上的那束鲜花，办公室的绿色大门轻轻地关闭，一束怒放的红色玫瑰赫然在目，鲜脆欲滴地夹在门缝之间，“我有两个孩子，一个是男孩，另一个，也是男孩……”小人物的谦和与机敏，在那个戴着厚厚眼镜的男人的脸上生动地呈现，单调枯燥的办公室里演绎的浪漫爱情故事，至今提起，仍然回味无穷；想起了雪地里那声悠扬而舒缓的手风琴，高墙外，筋疲力尽的中年男女格里高利和薇拉，用琴声向监狱的守卫报到，那段发生在两个人的小站上意味深长的邂逅为原本庸常的人生增添了亮色，两个人背靠着背，相依为命在雪地里拉琴的影像，直到多少年以后，仍为人津津乐道。

也就只有短短的十几年的时间，想起来却恍如隔世。那个名字曾经给我们带来过欢笑，如今他却被我们不知不觉地淡忘—艾利达尔·梁赞诺夫。前苏联时期著名的电影导演。俄罗斯第一喜剧大师。真的可以称为大师啊，几乎每一部作品都获得了全苏联乃至国际的大奖。

即便是日后以《西伯利亚理发师》享誉世界影坛的米哈尔科夫，当年也不过是梁赞诺夫手下的一名配角演员，还记得《两个人的车站》里那个留着一撮小黑胡子拎着一大皮箱甜瓜，利用靠站的短暂瞬间在列车车厢里和薇拉鬼魂的二道贩子乘务员安德烈吗？那就是如今大名鼎鼎的米哈尔科夫……其实在《命运的捉弄》、

《办公室的故事》、《两个人的车站》、《意大利人在俄罗斯的奇遇》之后，梁赞诺夫只是淡出了中国观众的视野，却并没有离开他心爱的银幕1987年的《被遗忘的长笛曲》，用身处官僚机构的菲利莫诺夫和女护士丽达的婚外恋情，表达了对体制的思考和对前途的忧虑。他在影片中呼唤改革，呼唤活力，希冀在一种勇气的支持下社会生活能朝向理想的方向发展。仍然是我们熟悉的梁赞诺夫式的忧伤的喜剧，结尾处，女护士丽达在以自己的神奇力量唤醒了因心脏病发作而濒于死亡的菲利莫诺夫之后，黯然离去那孤单落寞的背影，让人们看见理想主义破灭之后勇气与信念的归于虚无《被遗忘的长笛曲》被称为前苏联第一部有改革倾向的影片，并在1988年获得戛纳国际电影节评委会特别奖，值得注意的是，这同时也是前苏联电影获得的最后一个国际性大奖

到了1991年前苏联解体之际，梁赞诺夫又拍摄了电影《天堂》，这一次象征的意味更加明显。几乎谁都能够看得出，影片中那个名为“共产主义晚霞”的村庄代表着什么。尽管村子里的人都是些被抛弃的人，酒鬼、无赖、不成功的艺术家，他们性格各异，一事无成，尽管村子的环境恶劣，肮脏，贫穷，混乱不堪，但是村子里的人们真诚，善良，信念坚定，共同度过的时光美好而幸福一天噩耗传来，“共产主义晚霞”将被铲除，推土机就要到了，全村人即将无家可归。这时候外星人来了，要接好心的村长去天外过和平安逸的生活，村长却提出要带上全体村民共同投奔天堂…

第一场雪终于下来了，是约定好启程出发的日子，人们跟随着一辆火车头飞上了天空，空中响起了旋律激昂的歌曲：“我们的火车头，向前飞跑……”还霈要解释什么吗——昔日可爱的家园已经化成了一片废墟，曾经习惯了的社会结构和生活方式也烟消云散了，理想成了耿耿于怀的一个过了时的概念，而未来呢，即使在天堂里，也依然要重建一种合理的秩序