汪曾祺百年诞辰：玩物从来非丧志，著书老去为抒情

对工作、好学问热爱到了痴迷的程度；为人天真到像一个孩子，对生活充满兴趣，不管在什么环境下永远不消沉沮丧，无机心，少俗虑。

文 | 夏学杰 编辑 | 沈小山

今天是汪曾祺诞辰一百周年，说到这位可爱又倔强的老先生，一定会想到他那些有趣的文字：

“栀子花说，去你的吧，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管的着吗？”

“到了一个新地方，有人爱逛百货公司，有人爱逛书店，我宁可去逛逛菜市场。看看生鸡活鸭、新鲜水灵的瓜菜、彤红的辣椒，热热闹闹，挨挨挤挤，让人感到一种生之乐趣。”

很多人都说，这样的文字看一遍就爱上了。汪曾祺的文章读得越多，越觉得他是个美食家，更是个生活家。

建筑家王澍说：“不要先想什么是重要的事情，而是先想什么是有情趣的事情，并身体力行地去做。”

我觉得，这句话很适合汪曾祺。

汪曾祺一家

汪曾祺就是一个追求情趣的人。苏北在《舌尖上的汪曾祺》一文，写到汪曾祺女儿的同事到她家玩，汪曾祺“在厨房忙活了半天，结果端出一盘蜂蜜小萝卜来。萝卜削了皮，切成滚刀块，上面插了牙签。结果同事一个没吃。”女儿汪朝抱怨说，“还不如削几个苹果，小萝卜也太不值钱了。”老头还挺奇怪，不服气地说：“苹果有什么意思，这个多雅。”

喜欢吃，但是他并不是醉心于吃，大概是想在寻常烟火中寻觅点乐趣罢了。正如小说《长腿叔叔》所言：“生活本身已经够单调的了，你总得花很多时间吃饭睡觉。但想想看，如果在两顿饭之间再不发生点意料之外的事情，生活不仅是单调了，简直是了无生趣！”

叔本华说:“小说家的任务不是讲述那些伟大事件，而是使一些微不足道的小事变得趣味盎然。”无论是小说，还是散文，汪曾祺无疑是做到了。

汪曾祺曾言：“我希望我的作品能有益于世道人心，我希望使人的感情得到滋润，让人觉得生活是美好的，人，是美的，有诗意的。”

他追求纯真，他笔下经常写的是纯真的人，纯真的事。

西南联大学生跑警报

汪曾祺是沈从文的学生。汪曾祺说：沈先生不长于讲课，而善于谈天。他谈一位研究东方哲学的先生跑警报时带了一只小皮箱，皮箱里没有金银财宝，装的是一个聪明女人写给他的信。谈徐志摩上课时带了一个很大的烟台苹果，一边吃，一边讲，还说：“中国东西并不都比外国的差，烟台苹果就很好！”谈梁思成在一座塔上测绘内部结构，差一点从塔上掉下去。谈林徽因发着高烧，还躺在客厅里和客人谈文艺。他谈得最多的大概是金岳霖。金先生终生未娶，长期独身。他养了一只大斗鸡。这鸡能把脖子伸到桌上来，和金先生一起吃饭。他到外搜罗大石榴、大梨。买到大的，就拿去和同事的孩子的比，比输了，就把大梨、大石榴送给小朋友，他再去买！他总结道：沈先生谈及的这些人有共同特点。一是都对工作、好学问热爱到了痴迷的程度；二是为人天真到像一个孩子，对生活充满兴趣，不管在什么环境下永远不消沉沮丧，无机心，少俗虑。

这些人的气质，正是汪曾祺所倾慕的，也可以说是他的人生追求。

汪曾祺的文字平白如话。看过那些用绚烂文字写就的文章，再看看汪曾祺的，可能会感到实在是太平淡了，简直有点寡淡无味。

“我们到巴金先生家喝工夫茶。几个人围着浅黄色的老式圆桌，看陈蕴珍（萧珊）‘表演’濯器、炽炭、注水、淋壶、筛茶。每人喝了三小杯。我第一次喝工夫茶，印象深刻。这茶太酽了，只能喝三小杯。”第一次品功夫茶，汪曾祺写下的茶感只有三个字——太酽了。汪曾祺的美食文章写得很粗略，如写腌笃鲜，“上海菜。鲜肉和咸肉同炖，加扁尖笋。”只有这么几个字，跟报账似的。除了是他自己做的菜，他是不大说菜的具体做法的，就连吃的感觉也写得极其简略。写狮子头的口感：“狮子头松而不散，入口即化，北方的‘四喜丸子’不能与之相比。”写长沙的腊肉：“我没有想到腊肉能蒸得这样烂！入口香糯，真是难得。”

他在《泰山很大》一文中写道：“写风景，是和个人气质有关的。徐志摩写泰山日出，用了那么多华丽鲜明的颜色，真是‘浓得化不开’。但我有点怀疑，这是写泰山日出，还是写徐志摩?我想周作人就不会这样写。周作人大概根本不会去写日出。”话中透着自己对文字的喜好，他是反对文字浓艳之风的。

汪曾祺十分看重语言问题，很喜欢论述文学的语言问题，他说“语言本身是艺术，不只是工具。”语言到底是惊人好，还是平淡好？汪曾祺直言不讳地说：平淡好。可是，他又补充道：“但是平淡不易。”平淡不是从头平淡，平淡到底。那样，就会寡淡无味了。他很重视语言的传承，主张向古典文化学习、从方言中汲取营养，从生活中学习。

当然，汪的文字也是长期积淀的结果，最初可不是这样。其子汪朗透露,父亲刚开始写作时是很洋化的,受国外现代派影响很大,“有一天他在路上走着,后面两个女生在闲扯,一个问谁是汪曾祺,另一个回答说就是那个写别人看不懂、自己也看不懂诗的人。这回我看了看他当年写的诗,我觉得确实评价没错”。

汪曾祺和沈从文

“玩物从来非丧志，著书老去为抒情。”这是在沈从文八十岁生日时，汪曾祺写的贺诗中的一联。这又何尝不是在说他自己呢？

在散文《人间草木》中，汪曾祺写了路遇一对老夫妻捡拾枸杞子的事。“他们捡枸杞子其实只是玩！一边走着，一边捡枸杞子，这比单纯的散步要有意思。这是两个童心未泯的老人，两个老孩子！人老了，是得学会这样的生活。看来，这二位中年时也是很会生活，会从生活中寻找乐趣的。他们为人一定很好，很厚道。他们还一定不贪权势，甘于淡泊。”显然，他是在抒情了。只是一面之缘，他又怎能知晓对方的精神世界呢？不过，是他自己的一点精神希冀罢了。

“我认为作家的责任是给读者以喜悦，让读者感觉到活着是美的，有诗意的，生活是可欣赏的。这样他就会觉得自己也应该活得更好一些，更高尚一些，更优美一些，更有诗意一些。小说应该使人在文化素养上有所提高。小说的作用是使这个世界更诗化。”汪曾祺在《使这个世界更诗化》一文中作如是言。

汪曾祺的画

他被誉为"抒情的人道主义者，对于抒情他自己也是承认的。“我的小说大都带有一点抒情色彩，因此，我曾自称是一个通俗抒情诗人，称我的现实主义为抒情现实主义。我的小说有一些优美的东西，可以使人得到安慰，得到温暖。但是我的小说没有什么深刻的东西。”

只是，醉心于人间草木的小世界里，虽能自得其乐，且有诗意，但终究免不了悲哀。正如张爱玲所言：“就因为对一切都怀疑，中国文学里弥漫着大的悲哀。只有在物质的细节上，它得到欢悦——因此《金瓶梅》、《红楼梦》仔仔细细开出整桌的菜单，毫无倦意，不为什么，就因为喜欢——细节往往是和美畅快，引人入胜的，而主题永远悲观。”

来源｜南都周刊