众所周知，日本恐怖电影界有两位享誉世界的“女神”。
一位是20世纪90年代末红遍亚洲的贞子小姐。
另一位则是21世纪初博得超高人气、大有赶超前辈之势的伽椰子小姐。
近些年来，贞子始终活跃于大银幕和各种线下活动之中，前段时间还推出了自己的新作。
而伽椰子就显得比较沉寂了。
除了和贞子合体变身成“贞椰子”以外，几乎没怎么上过热搜。
于是我带着怀旧的心态，重温了一遍伽椰子小姐当年的代表作。
事实证明，不管过去多久，你大爷依然是你大爷……
——《咒怨》系列。
咒怨，顾名思义，含怨而死的人所下的诅咒。
它通常存在于死者生前居住的房子里，诅咒每一个来客，将死亡不断蔓延。
在东京近郊，就有这样一间凶宅。
那里的主人，便是我们的伽椰子小姐。
大多数恐怖片女鬼，生前都有一段不为人知的凄惨经历。
伽椰子也不例外。
她从小孤僻怪异、没有朋友，只有一只黑猫与之相伴。
直到大学时，她喜欢上了一个名叫小林俊介的男生，还专门用本子记录下关于他的点点滴滴。
但是最终，小林俊介和其他女孩相爱并成家，伽椰子也与佐伯刚雄组建了家庭。
两人的儿子名叫俊雄，小林俊介恰巧是他的老师。
某天，一直想要二胎却迟迟不得的佐伯刚雄去医院检查，竟查出自己患有少精症。
于是他开始怀疑，俊雄到底是不是自己的儿子。
回到家后，他又发现了关于小林俊介的日记，不禁怒火中烧，将伽椰子虐待致死。
俊雄也被其封死在柜子里，活活饿死。
从此，伽椰子的怨气便萦绕在这栋房子里，经久不散。
所有到访者，最终都会离奇死亡，或者神秘失踪……
1998年，一部《午夜凶铃》火遍大江南北，由此开启了亚洲恐怖片的“黄金时代”。
之后的几年里，日、韩、泰、中国香港恐怖片犹如雨后春笋一般涌出。
亚洲恐怖片，逐渐开始占据市场的主导地位。
而2003年《咒怨》的出现，无疑将“东方恐怖”推向了高潮。
起初，本片仅在东京和大阪的两家影院试映，没想到竟达成了史无前例的上座率。
扩大放映以后，更是狂揽了5亿日元的本土票房。
导演清水崇趁势在同年8月推出了第二部，由此成就了这一日式恐怖的经典。
正如文章开头所说，贞子和伽椰子并称日本恐怖界的两大“女神”。
当年她们为我们带来的恐惧，都是如今的恐怖片所无法比拟的。
因此，两部作品不免经常被影迷拿出来比较一番。
其实这样的比较，丝毫没有意义。
因为两部电影同属“童年阴影”系列，没必要非得分出个高低。
换句话说，孰高孰低，全凭个人喜好而已。
不过在比较之下，我们也能轻易看出它们之间的区别。
首先是叙事时间上的区别。
《午夜凶铃》非常注重时间因素，这是设定中着重强调的一点。
被诅咒的录像带，看过的人七天之内必死无疑。
时间流逝带来的恐惧，和“死亡倒计时”如出一辙。
明知道自己七天后会死，却无法改变，其中的无力感令人窒息。
而在《咒怨》系列里，时间则完全被打乱。
非线性的叙事方式，复杂交错，每个人都是主角，都有着各自的遭遇。
不同时间线发生的故事排列在一起，彼此独立，又相互重叠。
这就导致恐怖形象所占的戏份比例，简直到了“令人发指”的地步。
就连清水崇自己都直言：幽灵出场次数多到能让人笑出来。
其次是叙事空间上的区别。
空间的变动，在很大程度上暗示了人物的心态。
《午夜凶铃》对于空间元素的要求并不高，因为它主要表现七天后的变化。
片中的场景从一个房间到另一个房间，从一座城市到另一座城市。
不断变换的场景，代表着角色心中对于死亡的恐惧。
面对诅咒，四处寻找解决的方法，以求解脱。
所以当男主人公回到自己的公寓这个既熟悉又安全的地方时，自然而然让人长舒了一口气。
当贞子从电视机里爬出来的那一刻，也更加让人感到绝望。
归根结底，还是因为深深的无力感带来的恐惧。
而在《咒怨》系列里，空间基本没怎么变化，故事大多围绕着被诅咒的凶宅展开。
不变的场景，代表着一种死寂。
无论是谁，无论你来自哪里、去往何处，只要进入这栋房子，就会被诅咒吞噬、迎来死亡。
丝毫没有反抗的余地。
这种绝望不同于“死亡倒计时”的“积极”绝望，是一种绝对的“消极”绝望。
再来说一说相同点。
两部电影的相同点，是小嗨个人最喜欢的地方——真实化的恐怖。
什么样的桥段最恐怖？
对于这个问题，我可以脱口而出：贴近生活的恐怖。
《午夜凶铃》中，贞子从电视机里爬出来的那一幕成为了数年来人们津津乐道的经典场景。
为何？因为在当时那个年代，人们最主要的娱乐工具就是电视机。
可以说这个桥段的设计，简直精妙至极。
相比之下，《咒怨》系列更加注重真实化。
狭小的空间、伽椰子爬下的木质楼梯、俊雄出没的大衣柜、卧室的睡床......
这些全都是人们在现实生活中随处可见的场景和物品。
因此观众的代入感极强，恐惧感也时刻笼罩在心头，久久不能散去。
由此可见，两部作品的架构、侧重点和恐怖方式大相径庭。
但最终目的十分一致——吓倒你。
毫不夸张地说，哪怕现在拿出来，也依然不过时。
从崛起到辉煌，从辉煌到没落，亚洲恐怖片仅仅用了不到十年的时间。
如今的恐怖片“泛滥成灾”，却几乎没有能够超越《午夜凶铃》和《咒怨》系列的作品出现。
哎，可长点儿心吧！
（本文由High电影原创，请勿转载！）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
