索尔仁尼琴：忘掉历史，会双目失明。

亚历山大·伊萨耶维奇·索尔仁尼琴，生于北高加索。 1941年，二战时期，索尔仁尼琴曾经是一名红军战士，在给同学的一封私人信件里，他表达了对斯大林的不满，并因此被逮捕，从此失去自由。

索尔仁尼琴度过了八年的囚禁生涯，在这八年里，他屡次更换监禁地点。 也正是在这个时候，他开始文学创作，为了不被人发现，他将创作的文字写在零星的碎纸上，等记下来之后马上销毁。

处女作出版后，索尔仁尼琴在国内被驱逐，他后来住在梁赞市（苏联西部城市，在莫斯科东南)，并在一所高中当物理和天文学教师。 也正是在做教师期间，他根据自己在古拉格群岛里的亲身经历，创作了小说《伊万·杰尼索维奇的一天》，并在著名刊物《Novyi Mir》上发表。

小说《伊万·杰尼索维奇的一天》的出版，引起了国际文坛的关注。 但是，这本小说出版过程却颇具戏剧性，因为当时执政的赫鲁晓夫想要证明在斯大林时期存在baozheng。 1970年，“因为他在追求俄罗斯文学不可或缺的传统时所具有的道义力量”，索尔仁尼琴获诺贝尔文学奖。 但迫于形势，索尔仁尼琴没有前往斯德哥尔摩领奖。

几年后，索尔仁尼琴决定将苏联的劳改体系写出来，于是《古拉格群岛》在国外出版。 而在国内，他随后就被逮捕并驱逐，起先到了德国，并见到了德国著名作家海因里希·伯尔(Heinrich Boll，于1974年获得诺贝尔文学奖)。

索尔仁尼琴最终定居美国佛蒙特州，在美国居住期间，他依然保持着在苏联的生活习惯。 每一年他的逮捕日，被他叫做“获罪日”。 美国人的初衷，也许以为索尔仁尼琴只是讨厌极权主义，但有一天，人们忽然惊恐的发现，索尔仁尼琴对资本主义和对极权的斯大林主义几乎一样保持着批判态度： 他始终是一个异见者。

苏联解体以后，被驱逐20年之久的索尔仁尼琴终于获准回到自己的祖国。 2008年8月3日夜间，索尔仁尼琴心脏病发作，闻讯前来的医护人员竭尽全力进行了抢救。 因心脏病抢救无效，俄罗斯的伟大作家索尔仁尼琴与世长辞，享寿89岁。 索尔仁尼琴的妻子娜塔丽娅·安德烈耶夫娜说： “他度过了艰难但幸福的一生。 ”

【语录整理】

对一个国家来说，拥有一个讲真话的作家就等于有了另外一个政府。

从你那干涩的嘴唇里没有发出一点声息，因而过往的人们便把你和你的刽子手们误认为是一起遛弯的好朋友。我自己也有过许多次喊叫的机会。

除了知情权以外，人也应该拥有不知情权，后者的价值要大得多。它意味着高尚的灵魂不必被那些废话和空谈充斥。过度的信息对一个过着充实生活的人来说，是一种不必要的负担。

只要还能在雨后的苹果树下呼吸，就还可以生活。

这条水流和以前各股还有一个不同的地方，这次不用讲客套，用不着先抓一家之主，然后再瞧瞧怎样处置他的家属。相反，这次一下手就是连窝端，必须全家一起抓，甚至特别留意不让十四岁、十岁、六岁的子女逃掉一个：全家必须一个不剩地出发到一个地方去，一起被消灭。

世界正在被厚颜无耻的信念淹没，那信念就是，权力无所不能，正义一无所成。

生命最长久的人并不是活得时间最多的人。

我们的生命，我们的精神，必须产生于我们自己的理解，我们自己的文化氛围。

我们，别人也是这样：当遭到良心惩罚的打击时，那么它会穿过整个身心，一直穿过整个人生。那以后有人还能挺住，有人则不。

世界上有多少人，就有多少条生活的道路。

如果不相信有神，人什么事都做得出来。

一个作家的任务，就是要涉及人类心灵和良心的秘密，涉及生与死之间的冲突的秘密，涉及战胜精神痛苦的秘密，涉及那些全人类适用的规律，这些规律产生于数千年前无法追忆的深处，并且只有当太阳毁灭时才会消亡。

有限的人手中的无限的权力总是导致残忍。

文学，如果不能成为当代社会的呼吸，不敢传达那个社会的痛苦与恐惧，不能对威胁着道德和社会的危险及时发出警告——这样的文学是不配成为文学的。

永远不要鼓励人们去寻求快乐，因为快乐本身不过是市场的一个偶像罢了。而应该鼓励人们互爱。一头野兽在咆哮眼前的猎物时会感到快乐，而我们人只有在互爱时感受爱，这是人类可以取得的最高成就。

如果说，我们百般努力，至今仍未看见、仍未观照到不朽的、清晰的真理，这也许正是因为，我们还正在向某处运动，我们还在生活…

总盯着过去，你会瞎掉一只眼；然而忘掉历史，你会双目失明。

肚子是个忘恩负义的家伙，它从不记得过去的好处，到了明天它总是索取更多。

如果是那么简单就好了！在某个地方有一些坏人，阴险地干着坏事，只须把他们同其余的人区别开来加以消灭就行了。但是，区分善恶的界限，却纵横交错在每个人的心上。谁能消灭掉自己的一小块心呢？

人民的精神生活比疆土的广阔更重要，甚至比经济繁荣的程度更重要。民族的伟大在于其内部发展的高度，而不在其外在发展的高度。

人们不停地重复着，而眼睛在嘿嘿地窃笑。是的，在公然地嘲笑、戏弄。彼得格勒的居民一向是愁眉苦脸的——他们表现得愉快才叫人感到奇怪呢。

时间不能救赎一切。

人们的幸福并不取决于富有的程度，而是取决于心与心的关系和我们的生活观。这两点永远由我们自己作主，而这就是说，人们只要自己愿意，随时可得到幸福，任何人都不能妨碍他。

不管你祈祷多少次，坐牢的期限总不会缩短。你还是得从头坐到底。

文丨索尔仁尼琴

编辑丨苏小慢

来源 | 慢书房