可惜了，再也没有这么生猛的三无国产片了

本文经授权转载自谈心社（txs163）

新型肺炎，扰乱了这个春节。

前阵子看到一个微博，挺让人心酸。

正值过年，一个带着口罩的老大爷正在卖一元一个的糖葫芦。

以往，这是他最有希望挣钱的时候。

但今年，他一根也没卖出去——很多村子都封住了，街上行人寥寥。

村子本地的监督员，还很严厉地让他赶紧回家。

老大爷不敢回话，只是小心翼翼地，把糖葫芦一个一个摘下来，放回箱子里。

这条微博的下方，有许多评论。

“不是意识不到也不是不怕死，真的只是需要钱过日子而已。”

这不是个例。

而是我们身边，无数谋生活普通人的缩影。

社长想起来，20年前的春节之际，在陕西宝鸡市火车站附近的一个垃圾台上，也有一群让人感到心酸的小人物。

他们中间，年长的将近40岁，最小的刚满9岁，来自天南地北，操着不同地方的口音，依靠着同一条铁轨生活，住在同一片垃圾堆里。

导演杜海滨，用一台老旧的手持家庭DV机，把镜头对准了这群在铁路边游荡的流浪汉们——纪录片《铁路沿线》。

无流量明星、无大制作、无大IP。

他用平实的视角让他们讲述自己的故事：

他们从何处来，他们是谁，他们又将往哪儿去。

现实版“小偷家族”：一群来自天南地北的兄弟

一群人就是一个江湖。

铁路沿线的流浪汉们，大多以简单的代号相称，互认兄弟。

片中的“李小龙”就是这样一号人物。

出场时，他扛着玩具枪，穿着发黄的棉夹克，肥大的牛仔裤，蓬乱的长发，却是一副毫不怯生的样子，笑着给导演打招呼：

“你好，叔。”

还在读书的时候，“李小龙”就是个“刺头”。

有一天，他和老师起了争执，“一板凳把人砸趴地上了。”

又害怕又慌张，于是跑出来了。

后来有想过回去吗？

“李小龙”总还是有点倔，只是含糊：

“那时候我还特小，出来后就四处流浪，我也不知道，我也没回去过。”

和“李小龙”性格相反的是 小云南。

他13岁从家里跑出来，想要见见世面，跟着一个老板帮忙养蜜蜂。

有天晚上，老板趁着他们熟睡，一个人搭着汽车跑了，一分钱也没留——小云南白白给别人打了两年工。

“一个月180元，两年可能三千多块钱吧。”

他委屈，却不知道找谁倾诉，更不敢骂人、打架。

大年夜时，因为太过想家，他大哭一场；

有一次小龙挨了打，小云南心疼他，大半夜地呜咽起来……

不少人欺负、调侃小云南。

除了“大四川”——这个江湖里少有护着“小云南”的人。

“大四川”原本是个钢筋工，包工头拖欠工资，他们一伙人要钱没要着，身份证也被扣押了，于是被遣送到了这，想着等过完了年，挣点钱再回家。

他豪爽、仗义，有一手好厨艺，每次做了什么好吃的，都会叫上大伙一块吃。

当然，锅是捡来的，调料包也是东拼西凑，从垃圾堆里淘出来的。

甘肃小胖和导演聊的时间最长，用导演的话说，他几乎是把摄像机当作了控诉他父亲罪恶的对象。

小胖的爸爸先后娶了三个老婆，生了五个儿子。

小胖妈妈因为被爸爸打得太狠，跑出去了，辗转被人卖到了安徽，

有一年，小胖爸爸打架，把别人肋骨打断了一根，人家要赔偿一千七百块钱。

“我爸比较坏，他自己把粮食和家里一头驴子都给人家了，就只给我留半袋麦子，二十斤面，就跑了。”

后来，小胖被妈妈接到了安徽的“新家”。

后爸对他并不好，小胖很受气，就骗家人说出去打工。

事实上，他年纪小，没有身份证，也没一技之长，根本找不到工作，便一路流浪来到了这里。

身世还没讲完，一列火车“轰轰”驶来，小胖的声音迅速被淹没。

小胖转过脸去看着身边驶过的火车，叹了口气。

失语的状态持续了将近五分钟，画面里只有不断轰鸣的列车，和越发显得局促的小胖。

大概是不忍心，导演将镜头摇向了上方。

天空一无所有，却能给人安慰。

“贼王”是这群里人最年长的，流浪的时间也最久。

“我出来的时候，这个地方还没变，现在都盖起大楼了。”

他或许是唯一的当地人，小时候爸爸在铁路上工作，因为“一点儿小事情”，得了神经病。

妈妈得了癌症，去世的时候，自己才十四岁。

“我刚出来的时候，也希望能有个人带着，不用受欺负。”

可惜一直没有人“带着他”。

一直到现在，他成了“老人”，对这群年轻人的经历深有感触，总想着多照应他们一些，甚至还送过几个孩子回家。

而这群人里，年纪最小的，是刚满九岁的“火狐狸”。

正是天真烂漫的时候，他却早已习惯和一群大人打交道：

用捡来的打火机点烟，火苗忽大忽小，差点烧着他的眉毛。

导演问他，你最开心的是哪一天？

他回答：是跟在马戏团认识的姐姐一起去公园玩的那天。

他们一起坐“章鱼”，姐姐坐前面，他坐后面。

“可有意思了，我姐拿着相机，还给我照了好多照片呢！”

说这话时，火狐狸露出了笑容，一点也不像个没人照顾、流浪的孩子。

《铁路沿线》里，还有太多这样的人，他们自发地聚在一起，白天在街头乞讨，晚上在铁轨边睡觉。

一群因为各种原因被“抛弃”或者选择逃离的人，组成了临时家庭，创造了一块专属于他们的“乌托邦”。

他们来自天南地北，口音各异，却都有着同样的目标：活着。

垃圾堆里的生活：食物、美丽和暴力

对于流浪汉们来说，生存是最重要的事情。

能吃得饱，穿得暖，便是完成了人生大事。

纪录片开头，是一群人围着一锅面条蹲着吃的画面。

这天仍是“大四川”下厨，搬来几块石头搭起灶台，架上捡来的煮锅，点燃废纸和塑料袋，面刚下锅，一群人便围拢过来，想着能蹭上几口热面吃。

就算生活在垃圾堆里，大四川也是个讲究人儿。

四川人的嘴巴无辣不欢，“大四川”的面锅里也要加上咸盐和辣子。

还催促着旁边等着吃的小新疆去拿油来，是一大块从垃圾桶淘来的羊油。

结块的羊油太硬，大四川用筷子怎么都戳不动，用手也掰不开。

于是小新疆直接上口咬，用牙啃下来一大块，一下丢进了锅里。

一天，大四川靠给居民楼里的大婶搬东西，得了一块肉，于是又张罗着给大家炒肉吃。

守在锅边的小云南看着大四川拿来一瓶白酒，就说着：叔，给我喝上一口。

大四川没搭理他，径直把酒倒上几瓶盖到了锅里。

小云南不解：“哎，叔，你炒肉为啥要到酒？”

大四川得意起来：“嘿，这你就不懂了吧，我在煸我们四川的麻辣牛肉，可惜了，就是没有这个花椒。”

说完又倒了之前没用完的辣子进锅。

在宝鸡的冬天里，流浪汉们穿衣为了取暖是一方面，但也会尽可能迎合自己的喜好，在一堆废旧衣物里淘出适合自己的。

有时运气好，还能捡到各式各样的小配饰、没用完的摩丝、完好无损的梳子和几把手持镜。

李小龙喜欢披着他的棉夹克，把手插在牛仔裤兜里，牛仔裤腰带上系着的钥匙扣，大摇大摆走过铁轨，一副“老大”的气派。

他们的头发大多经久不洗，却都挺爱梳头，把这当作一种清洁手段。

因为头发太乱太脏，梳头并不容易，他们时常互帮互助。

被梳的一方手里拿着镜子照着，梳头的站在背后，一手拿着摩丝往头上喷，一手拿着梳子用力刮擦，被梳头的人又高兴又嫌弃：

“你轻点啊，疼死了”。

但生活并不总是风平浪静。

火狐狸过九岁生日那天，打算去火车站帮人搬行李，挣上十来块钱，买些吃的喝的回去，跟大家分。

结果刚一进站，就被别人抢走了钱，还挨了打。

火狐狸说，他经常做梦，梦见自己被人打。

导演问，就没做过好梦吗？

他回答：打不出血来，这就是好梦。

什么是好梦，令人心酸的回答

还有一次，有一帮偷火车铁皮的人把锅甩给了小云南，被诬陷的小云南百口莫辩，平白无故挨了四五十下揍。

那晚，小云南哭了很久，他想不通，自己没惹过任何人：

“我不会下钢筋，下钢板，他们为啥要欺负我，我想不通啊！”

被诬陷的小云南，实在想不通自己做错了什么

“要饭的流浪的，都是一家人，但有的人就坏得很，仗势欺人啊，仗势欺人啊！”

想要回家，怎么这么难

在纪录片里，和每位流浪汉的对话中，导演都有问他们今后的打算。

大四川说，他想着过了年挣点钱了就回家。

小新疆说，等有了钱想回家：“我开个商店，干上十几年，挣上几万块钱。”

小云南想爸妈了，他说，他爸妈对他可好了，要是他们知道他现在在这里，肯定会来找他，“只是我现在都已经不跟他们联系了。”

在片中，导演还记录了一场流浪汉们在春节前夕举办的“篝火晚会”。

他们围坐在火堆前，会唱歌的一个接一个地唱着，歌词里讲的都是流浪的故事。

“贼王”自编自唱了一首《我们都是流浪人》：

我们都是流浪的人

长期流浪在外面

白天我端碗去要饭

晚上睡在火车站

……

甘肃小胖的歌里是对归家的渴望：

我穿上新衣裳

坐上大客车

回呀么回家乡

从此不再到处流浪

他们大口地吸烟、欢快地煮面，尽情地歌唱。

通红的火焰照着每个人的脸，他们的眼睛里闪着一片亮晶晶。

在这一刻，他们的幸福，和其他人并没有什么不同。

拍完《铁路沿线》的半年后，导演又去打探流浪汉们的现状。

再见小龙，他完全变了个样，穿着整洁的衬衫，头发也剪短了，梳成三七分的发型。

他离开火车站之后，被好心人领养，认作干儿子，还找到了工作。

火狐狸跟着他干爸回了家，又跑出来，来来回回折腾，最后还是被送上回家的车。

小云南的样子也变了，穿着白衬衫，手腕上戴着一块大表盘手表。

他比以前少了点拘谨，笑笑说自己最近过得也算可以。

甘肃小胖剃了光头，看起来精神了许多，他说，叔叔你别拍我了，我现在不想上电视了。

“万一以后哪天我做了坏事，人家一下就把我认出来了。”

导演没有遇到大四川，只是听小龙说，他精神上出了点问题，昨天还光着身子在街上跳霹雳舞。

铁路沿线的生活仍在继续，尽管在许多人眼里，它就是一出戏、一部剧、一种我们无法触及同一世界里却完全不同的人生。

流浪汉们在讲述自己身世时，也不怨恨、不激动，好像是在诉说一个别人的故事。

在拍摄这部纪录片的时候，导演没有加背景音乐，贯穿片子的声音之后火车的鸣笛和偶尔响起的爆竹声。

这群流浪在城市边缘的人，试图追着幸福的影子奔跑，带着各自辛酸背景和卑微梦想。

但生活就像呼啸而过的火车，一次又一次打断他们的声音，徒留他们不知所措、无可奈何的叹气。

只是，生而为人，哪怕是再卑微、再边缘，都同样渴望着爱与被爱、渴望着美丽、温暖和幸福。

他们笑着迎接生活、在黑夜里为受欺负的兄弟流泪、在潦倒的生活里努力追求一点点“体面”……

正如《南方车站的聚会》导演刁亦男所说：“我觉得最卑贱的人身上有着更多别人不了解的、也不被别人了解的尊严，有超越主流道德观点上的高尚。”

在没法选择的生活里，仍然有一些闪光，值得记录。