今年我在四川南充过春节,南充,在川东北,嘉陵江穿城而过,到成都、重庆距离相近,形成一个三角形。
南充位于兰渝及成达万等铁路动脉上
期初觉得这只一个不起眼的西部小城,一了解才发现,朱德、张澜(第一届中央政府副主席之一)、罗瑞卿(大将军衔、曾任副总理)也是南充人。不过,在街头看不到什么相关元素,南充对名人经济似乎挺佛系。
这座西部小城去年GDP同比增长9.0%,突破2000亿元,刚好拿到四川第五。南充城有高铁和机场,加之坐拥近800万人口,在省内紧随成都,于是喊出要建“成渝第二城,全省经济副中心”,承接了不少沿海转移产业,有潮州人投资的三环电子,有年产10万辆新能源车的吉利生产基地。
以上源自一个外乡人对一座城的一点好奇,不是秘密。
过年的任务当然是吃肉、打麻将,结果胖若两人。主菜有,一只40斤的羊,两条30斤的鱼,各种腊肉和野鸡若干只。
四川人的三个秘密,第一个就跟吃有关:男人掌勺,做菜好吃;女人没机会上灶,只有打下手、洗碗的份。
在深圳家里吃饭的时候,刚吃几口,太太就要问,你觉得今天的菜做得怎么样?作为一个高C,我总是忍不住一本正经的总结几点改进建议。
这时候太太会抱怨,在四川都是男人下厨做饭,家里会做饭的男性长辈太多,从小连炒菜练手的机会都没有。我觉得这是很牵强的借口,不以为然。
在南充住一周才算见识了,每顿饭从菜品的搭配,清洗准备,到下锅调味……卤、腌、熬、炒、炸,样样都是太太的小叔和岳父动手,忙得不亦乐乎,也不见耽误他们打麻将、炸金花。
很多自称吃货的人,喜欢琢磨吃,嘴尖得很,但是要煎个蛋都懒得动手。这一点四川男人就很优秀,喜欢吃就自己动手。
小叔爱睡懒觉,起得晚。但是除夕那天为了熬羊汤,他早上七点起床,在院子里架上大铁锅,生火,熬到中午十一点。每年过年二十几口人的吃喝都是他张罗,满意度极高。
这在四川不是个案,太太告诉我,她四川的同学经常在朋友圈晒父亲做的菜。她有个大学同学创业,在学校旁边开了个美甲店,连续几个月入不敷出,考虑要倒闭关门了。
后来想到一个法子——改成餐馆,让她父亲掌勺,结果学生们对她父亲的出品很满意,一家亏钱的美甲店成了周边人气最旺的馆子。
以前,我拿这些话当故事听,这回信了。
第二个秘密是,烟抽得真凶。
春节前,一堆上市公司发布公告说自己去年亏大发了,这时候,中国烟草站出来说,我们税利11556亿,什么概念?
工农中建四大行和BAT三大互联网巨头在2017年赚的钱加起来差不多能跟这个数打平。
在禁烟的深圳,我们很难想象烟草产业如此庞大。在南充期间,多数成年男性手没夹烟,他就嘴里叼着烟,或者正在掏烟、发烟。
在当地最好的商业中心王府井,一进洗手间就会被烟味呛到。对于成年男性,烟还是最好的礼物。
数据更有说服力,四川省卫生健康委发布的健康白皮书说,10个四川男性中有6人(吸烟率59.39%)吸烟,吸二手烟的人更多,每10个不吸烟的成人中有7人(吸二手烟69.56%)暴露在二手烟环境中。
2017年川人的平均年龄是74.75岁,在全国31个省市中排在中游末尾的19位,网友调侃说“天府之国,名不副实”。我想这和川人嗜烟酒,慢性肿瘤患病率高于其他地区有关系。
第三个秘密是,有一分花一分,享受当下;不管日子多苦,也都咽得下。张弛有度,善于平衡。
少不入川,老不出蜀。川蜀之地的温柔确实让川人有享乐和消极的一面。
早期的川军是个的例子,当时的评论说“川军一些部队之中,老婆比军官多,军官比士兵多,士兵比枪杆多”。
陈诚说,四川军队素质只差,和中国优秀部队相差甚远,这个连外国人都知道。美国人格雷厄姆·佩克就形容川军是“吹吹打打的喜剧般的中国队伍”。
进入抗日战争之后,川军逐渐扭转形象,被称为铁血之师。
台儿庄会战中川军邓锡侯率部在藤县以绝对劣势的装备和兵力,阻击日军长达3天半。
当时的战区司令李宗仁评价说, “滕县一战,川军以寡敌众,不惜重大牺牲,阻敌南下,完成战斗任务,写出了川军抗战史上的最光荣之一页”。
现在也有一个形容川人潇洒的顺口溜:“赚个八千一万,日子可以过得安安逸逸;赚两三千块,日子照样过得舒服,不用非得吃火锅,几块钱的米粉,打个小麻将,喝个茶,顺便摆一下午的龙门阵”。
四川是人口输出大省,每年有上千万背井离乡,去往全国各地打拼、讨生活。相较于河南、湖北或者东北等其他人口输出地,川人的口碑却是最好的之一,吃苦、自律是高频的评价词。
上世纪八九十年代,深圳最早的建设者中,就有一大批川人,他们参与了地标建筑国贸大厦、深南大道的建设,他们群居在沙河建工村一带。现在他们的后辈或扎根深圳,或以专业技能在各地重大工程中崭露头角。
放松娱乐的时候,玩到疯;该雄起的时候,绝不怂,什么苦都吃得下。川人吃得了苦,享得了福,性格中的韧劲、弹性足以确保人生的厚度,真是玩人生平衡木的高手。
相比于风景,我更愿意花时间看人,一方水土养一方人,人才是最多样的风景。
不过,有一点恐怕是全国各地都一样——小朋友整齐地坐一排,不论男女人手捧一手机,目不斜视,不是玩游戏,就是不停地刷短视频。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.