口味也是风气的风向标
文图原创 / 尽色
写美食的文字，是直抵心口的文字。所以我喜欢。我想写，我吃我感，无关你，能否理解。
一种味道，可以由千百人去写，句句都是心声，声声都有不同。可什么样的味道才是最好的呢？那一定是有力量的。
是的，味道也是有力度的。
武汉的热干面好吃，镇江的锅盖面爽口，都已经成为一方大众每天不能离开的生活方式，这就是味道的力量。不思量，自难忘。这又如区块链，不以一两个人的态度而改变。
然而，很多地方的美味，却极少见诸于文字。这差不多就是我们这些吃货，该默默上岗的时候了。丹阳陵口镇的肴肉面即是一例。
我们从镇江市区驱车到丹阳陵口，只为了一碗肴肉面。没想到，首先撞上的一个词却是“过早”。“过早”是一个极具湖北化的词，大意为吃早饭，在某百科里说，仅有一些南方地区也在用。
没想到陵口镶嵌在了这个“南方地区”里。
先说肴肉面吧，因为“肴肉”这个词，也蛮紧迫的。对啊，镇江素以三怪出名，市区哪家面馆没有肴肉，为何舍近求远呢？
原来，丹阳陵口镇的肴肉完全与此不同。
陵口肴肉俗称“老鼠肉”，因为远看就像一只拖着尾巴的老鼠。没有常见的皮冻，还有一根细骨棒的肴肉，镇江本地人就有不少就没见过。别小看这只“老鼠”，它是猪身上最棒的一团腱子肉，一头猪身上，只在两条前腿位置，生着两块。
拖根“尾巴”还是肴肉吗？嘿嘿，这就是我为什么喜欢往丹阳跑的道理：丹阳不仅是六朝帝王陵寝之地，而且很多美食带有古风。
“肴”在古代，是指鱼肉类荤菜，包括大名鼎鼎的镇江肴肉在内，以前都是单称一个“肴”字。资深美食家邱庞同先生说：在江苏省（其实没那么大），“肴”又特指一种用猪蹄制作的食品。京江肴委实是东南佳味。
肴肉我不去形容了，邱先生说：带有水晶般的“冻子”，瘦肉部分则红艳似火。它多切成长方形的厚片供应……嘿嘿，如果放一碟切好的陵口肴肉在面前，不知邱先生如何形容了。
按理说，镇江肴肉因为有皮冻，肥瘦相间，入口即化，口味会更丰满。然而，陵口肴肉是饱满的腱子肉，因为特殊的烹饪工艺，完全没有一点点柴，更有一种特殊的香气以及韧劲。
我以为如今陵口肴肉受追捧，还有一个原因：原生态。好吃看得见，不必对肉质展开联想。
叶灵风先生也写过几篇京江蹄肴的文章，不看不知道，原来带骨棒的，才是肴肉里的上品呢！
叶先生说：“肴是论件吃的，吃一件算一件。老茶客吃肴的时候，总要向堂官多嘱一句：多来几件眼镜儿！这是腿肉的肉眼部分，即广东人所说的老鼠肉，切成后恰好是两个圆圈，看来像是眼镜，因此称为‘眼镜儿’，这是蹄肴中之最上品，一碟之中只有一两件。”
“肴肉”这个词解决了，现在要来说“过早”里的“三早”了。
丹阳陵口镇的吃“三早”指的是：早茶、早面、早酒。当地人介绍，春夏三四点钟，秋冬四五点，就有人品着茶，喝着酒，吃着面了……这的确是一种让人艳羡的“慢生活”。
镇江市区也有人吃“三早”。
但是，是极个别的吃“三早”。可见市区的生活节奏，让人很难有这种“伸伸懒腰”的想法。我曾在朋友圈感叹和羡慕过苏州太仓，那里的小镇上遍地茶馆，当然，是以纯喝茶和打麻将为主，很少喝酒就面条。
丹阳陵口镇的面馆，也特别多，小小的镇子居然有五六十家。
据当地人介绍，陵口镇的吃“三早”，在20世纪的五六十年代最兴盛。茶馆提供每位茶客一只紫砂壶、一只紫砂，茶客们就能聊到吃中午饭。“文革”期间，茶馆渐渐关停，“文革”以后，又逐步恢复。
甭管别人怎么想，我觉得“三早”体现的是一种生活质量。
陵口镇的“三早”里，“早面”绝对是以为C位出道的主角。据说，上世纪五、六十年代，陵口镇面馆的生意特别兴隆，小面七分钱一碗，大面九分钱一碗，肴肉一角钱一块。
这面，分干拌与红汤面，浓浓的猪油香，比之宝堰的干拌面也不遑多让。
“用早茶”，镇江人既指吃早饭，也指早上喝茶。早上喝红茶较好，而当地人以前喝得较多的是祁门红茶，能醒脾胃，可当口粮茶，这便是一种早茶文化的积淀了。
陵口人所喝的“早酒”，最先是散装糯米烧酒，以丹阳里庄镇产的为佳；后来改为瓶装的分金亭或洋河普曲白酒，每天二三两也不是负担；也有喝黄酒的，多为丹阳本地特产老陈酒和封缸酒，色如琥珀，滴滴醇厚，非常养人。
我们这次经人指点，直插陵口镇最大的一家面馆——“阿林肴肉面”面馆，据说，这还是陵口镇上年代最久的面馆，每天早市光顾的客人不下百人，有些还是外地赶来的。
我们点了肴肉、卤猪耳、干拌面、红汤面等，姜丝、豇豆和萝卜干都是赠送的，折算下来客均20元左右。
在丹阳，肴肉面必须配一碟生姜丝，再加一碗丹阳人的最爱——大麦粥，就一点陵口镇的特产萝卜干，那是标配。当然，姜丝必须配镇江香醋，有些老饕还要在面条里滴几滴香醋，那才“功德圆满”。
“阿林肴肉面”的现任掌门人叫周阿林。他妻子郦小凤介绍，周阿林祖籍盐城。陵口镇上最火的一家肴肉面馆，是祖籍盐城人开的，这就是一个有意思的话题了。
我们虽没有喝“早酒”，不妨吃面之余，也做一点飘飘忽忽的遐想。
回望上世纪初，周阿林的爷爷带着一家老小，划着一艘小船，从盐城出发，秋风送爽，艳阳高照，他们沿京杭大运河一路南下……每到一个集市，他们就停船靠岸，支起摊子卖面食。
按照现在的说法，这是一个资讯收集和反馈的过程，带有很强的随机性，又在冥冥之中有着定数。
新中国成立前夕，他们一家来到了丹阳陵口。他们发现，当地人气较旺，居民又喜好面食，生意做起来比较顺手，于是选定这里开枝散叶。他们也许不知道，陵口人史上就有“吃食户”之称。
其后，周阿林一家又掌握了带棒肴肉的制作窍门，一家名店就此在探索中日渐形成。
陵口因南朝齐梁萧氏皇陵入口处而得名，是丹阳历史名镇之一，也是著名的皮鞋之乡，往来商贾云集。好吃的肴肉面，以特色留住了客人，而客人也把“过早”的生活方式，留在了这个千年古镇上……
浮游于天，沧海桑田。想来不禁让人食趣大增：“老板，再来一碗！”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
