原来我们能够掌握的，只是很微小的“历史”

什么是历史？历史最简单的定义就是“人类过去经验的总和”。只要是人类曾经创造与经历过的一切，加在一起就是历史。

不过我们无法依照这样简单、宽泛的定义来了解历史，这样的历史内容无所不包，光是前一天所有人类做过、经历过的事都无法化为可吸收的信息和知识，遑论上万年的时光。因而我们实际知道的历史，能被我们掌握与运用的历史知识，都是经过简化的，而且是高度简化的。我们从这庞大无比的广义历史中，挑选出一部分，很小的一部分。

虽然现实里的历史知识不可能如此庞大，我们还是不能放弃宽泛、全面的历史定义，因为我们谁都无法先建立一个确定的条件或程序，将人类经验中的某些部分排除在历史范围以外。人吃饭睡觉，是不是历史？大家齐聚上一堂课，是不是历史？街上一个小孩看到一个冰激凌招牌，是不是历史？都是历史。虽然我们可以预见，这些事有极大的概率过去就过去了，不会留下任何痕迹，彻底消失，彻底被遗忘，但是，其中总存在着亿万分之一的可能性被保留下来。那个过去从没吃过冰激凌的孩子，第一次知道有冰激凌这种东西，之后爱上了冰激凌，长大后发明出一种不需要冷冻，自身便有降温功能的冰激凌，从而改变了制造冰激凌的方式。那是历史性的成就，因而，他看见冰激凌招牌这件事，也就被写进了历史。

因为概念意义上的历史与现实的历史知识中间存在着那么大的范围落差，于是在历史知识形成过程中，最关键的步骤，就是选择。大范围的历史中，99.9999999999%都被淘汰、遗忘了，只有那0.0000000001%，以各种不同的形式被记录存留下来。

这百亿分之一的部分，成为可记录或有记录的历史。一旦成为记录，被记录下来，这样的历史就必然带有双重性，没有那么简单。

一方面，不管用什么方式记录，记录不会和事件本身完全一样。对于一场战役的文字描述，不可能完整保留、复原那场战役。一栋房屋的详细图像，不可能等于那栋房屋。我们只能通过不完整的、高度简化过的记录去无限趋近还原一场战役、一栋房屋。

另一方面，历史记录与历史本身往往有时间差。我们能看到、能运用的历史材料，几乎都带着双重时间。一重是事件本身的时间，一重是写下、画下记录的时间。你30岁的时候，回忆5岁时和妈妈去逛动物园，那里面除了要记录的5岁这一时间，一定还有30岁的时间叠在上面。司马迁在汉武帝时记录项羽、刘邦之争，历史事件的时间是公元前205年前后，但在这之上，必然叠着司马迁活着的那个时间，公元前100年左右的时间。

可记录、有记录的历史，相对于全部的历史，已经很小了，但用来当作我们的历史知识，却又还太庞大。于是我们还得从中间再进行选择，运用一个最基本、最普遍的原则——重要性原则，将重要的选出来、留下来，拿掉、遗忘掉不重要的。这还没有完，筛选出重要的，我们还要让留下来的这些重要信息排成一排，构建出一个有意义的秩序，一个知识系统，那才是大家所习惯、熟悉的历史知识。

最后我们掌握的，其实只是那样一小块有条理、有秩序的历史说法。这是一般常识里的历史，是我们闲话聊天时自信满满宣称的“历史上如何如何”。从原理上，我必须提醒大家，那样的历史经过了多少简化！和最原始的“人类过去经验的总和”相比，我们自己想的、说的历史，何其渺小，何其简化！