那对叫林达的夫妇

2020年愿读书与你同在

文/余大满（微信公众号：余大满书房）

2020年来啦，各位元旦好呀！一眨眼2019年过去了，我们来到2020年，开始了新的征程。花开花落，雨聚雾散，每一年都不会白白地过去，每一段时光都会留下属于我们自己的回忆。

刚刚过去的2019年，给我留下记忆的不光光是工作和生活中的点点滴滴，还有那50本读过的书。我一直不是很喜欢做总结，这也是我的一个毛病，每每在民主生活会上都会被同志们批评。不过对于我读过的书来说，我应该要有自己的记忆，如若不然，我甚至都不知道自己如何走过曾经的一年。

看过我2019读书报告的朋友，也许会对林达这个名字有着些许印象。没错，刚刚过去的一年，我曾经四次与这个作者“亲密接触”，我读过了他的《我也有一个梦想》、《如彗星划过夜空》、《像自由一样美丽》和《带一本书去巴黎》。如果算上2018年读过的《历史深处的忧虑》以及《总统是靠不住的》，那么我已经读过他所著的6部作品了。

目前，林达在国内已经出版了10本书，而我曾经在2018年年底发誓在2019年读完他的全部作品，幸好没有发毒誓，否则就要被天打五雷轰碎了我。剩下的4本书，就留给2020年来完成吧！

林达，其实我很长一段时间都以为是一个人，甚至是一个外国人。直到我读了他的书，才开始渐渐了解：所谓的林达其实只是一个笔名，真实的作者分别是一男一女，同时也是一对夫妇。男的叫丁鸿富，女的叫李晓琳，他们都于1952年出生在上海，1978年进入大学，曾在黑龙江省插队，在1991年移居美国。没错他们现在是美籍华人了，而他们最让人印象深刻的是，通过一对中国眼睛来观看美国的样子。

我对林达作品的第一印象就是：他的标题实在是太有感觉了，比如“历史深处的忧虑”和“如彗星划过夜空”。我最初就是因为这么有感觉的标题才开始阅读林达的作品，当然最终使我沉迷其中的还是他作品本身，尤其是近距离看美国系列这四本。

我想近距离看美国系列是林达最为重要的几个作品了，也是一个十分特别的系列，这系列的四本书以信件的形式，分别介绍了美国历史政治制度的四个重要方面。每一个读过他作品的人都会对每篇开头的卢兄印象深刻，也许很多人都有这样的疑问，这个卢兄是谁，他为什么从来不回信呢？对于这个问题，很遗憾，我也不知道。

第一部《历史深处的忧虑》以上个世纪九十年代美国著名的“辛普森杀妻案”为切入点，通过一篇篇文章，介绍案件的审理过程，层层剖析辛普森为什么能够在刑事审判中胜诉，又为什么在民事审判中败诉。为什么一个种种证据都能证明他是杀人凶手的辛普森，最终能够逃避美国法律的制裁。他不伸手，何罪之有。《历史深处的忧虑》就是让我们在这个案件中获得一些启示，从而感受大洋彼岸的司法制度与我们有何不同。尽管我不是法律专业的，但我依然能够深刻感受这种不同的奇妙感觉。

第二部《总统是靠不住的》通过介绍上个世纪七十年代发生在美国的水门事件，剖析了美国总统制的运行方式。作者用收银机这个奇妙的比喻生动地向我们展示，三权分立情况下美国总统的权力与制约。

第三部《我也有一个梦想》是整个近距离看美国系列中，我最喜欢的一部了。本书依旧是一篇篇信件，但呈现在我们眼前的则是美国黑人制度、黑人生活文化环境的变迁。从美国独立战争后对黑人奴隶制度的默许，到阿姆斯达号对黑人权利的审判保护，再到美国南北战争的爆发，最后再到上世纪六十年代肯尼迪竭力使国会通过有利于黑人权益的《民权法案》。一篇篇故事，一段段历史时刻，给我带来的则是黑人为权利奋斗的艰辛历程。

第四部《如彗星划过夜空》是整个系列的终结。本书浓墨重彩地介绍了美国1787年宪法是如何通过，并最终又是如何被最终贯彻落实，深入人心的。此外，他还讲述了美国五角大楼秘密文件泄露事件，侧面反映了美国人民对所谓自由的执着。

以上就是林达近距离看美国系列的内容简介了。除了这四部作品，今年我读过的另外两部《像自由一样美丽》和《带一本书去巴黎》依旧是分别讲述了二战犹太儿童的悲惨命运和作者在法国旅行的经历。

其实，每一部林达的作品，读起来都有相同的气质和感觉。我想也许就是这种感觉才让我们对他的作品如此痴迷。我想这种感觉分别就是理性和批判。

我们从林达作品里看到的历史事件与我们在教科书里学到的很多都并不一样。我们都知道美国的南北战争，传统课本上的解释是这样的：美国北方之所以要解放奴隶是出于经济发展上的考虑，诚然工业革命的发展需要大量的劳动力进入工厂并且提供广阔的市场，而南方就拥有大量的黑奴，而他们却被牢牢锁在了奴隶主手中。

不过林达对黑人种族制度变迁的解读侧重点不在于经济问题，而在于人性的觉醒。“善与恶的分裂，人性与兽性在内心的抗争，是存在于任何一个人类的种族之中的”我们的教育从来告诉我们的都是经济基础决定上层建筑，这样的哲理诚然充满着唯物辩证法的味道，但是任何一个问题只要有人存在，我们都应该不得不考虑人性存在的重要性。

凡是支付了高昂代价的历史事件，都不应该只是一道一抬脚就能跨过去的历史门槛。任何一个事件，任何一个历史阶段的变化，都是渐进式的，都不是一蹴而就的，都不是一个单方面因素所能造成的。南北战争诚然解决了美国黑人的身份问题，但对于黑人权利的充分保护仍然需要漫长的过程。

林达在作品里同样告诉我们，每一个知识分子都要有一种批判精神。这种批判精神不光光是对上级的批判还要对下层的不迎合。“我也认为作为一名读过书的人甚至是知识分子，要拥有着自己的道德勇气，一方面面对强权敢于批判，另一方面则在于不迎合、不取悦广大民众。”我想这种精神才是最伟大的。

民众的精神基础是强大的，我们从太多历史事件中都看到了种种利用群体力量发动声势浩大的群体事件所造成的历史教训。真正批判上层社会并不是最伟大的，最难得是面对浩浩荡荡的群众，如何做到不为所动。无论是古今中外的群体事件，还是现在网络社会无所不能的键盘侠，一个知识分子最应该坚守的就是自己独立理性批判能力。

“可是，只有非常少的人，能够有智慧有勇气做到，对强权和民众，都保持应有的独立和批判。”我知道我也做不到，不知道今后能不能不能做到。

2020年来了，想起去年这一天，我推荐了一个叫何伟的美国人，以及他关于中国的四本书。而今天我推荐了一对叫林达的作家夫妇，和他们对于美国的四本作品。回想起来这是多么的巧合，又有多么的幸运。

今天是2020年的第一天，我不再给自己定太多虚无缥缈的目标，我觉得脚踏实地过好每天，做好每天的工作，读好每一本书才是最重要的。

当然，我依旧有这样的希望，希望在一年后的一天，我还能够在这里给你们分享，分享又一位作家和他的故事。

2020年，期待每一个美好的明天。