60来岁的史大强大叔是个光身汉，尽管有两个姐姐，101岁的老娘还总是“赖”着他，就连史大叔上山拾点柴火，老太太也总不停喊他，怕他不回来给做饭吃。十几天前，老太太患上了脑梗塞住进了医院，史大叔这些天来照顾老娘不休无眠。在这个只有三四户人家的小山沟里，平时娘俩吵架，是村民们喜闻乐见的笑话，现在俩人都不在家，村里人就感觉缺了点什么。“人老了，就跟小娃子一样，谁叫她是我妈呢？该管，咱还得管。”史大叔说。
几年前，当地政府感觉娘俩住在山里非常不方便，让他们到敬老院去住。后来有院民生病住院，自理能力强的史大强被安排到医院协助照顾生病的院民，老太太竟然“偷跑了”……史大强的说法是：“那老头脾气不中，说话死难听，我给他倒倒尿，还没洗手，又叫喂饭，给他喂饭，他嫌我邋抹（不卫生），说我不洗手就喂饭。我妈哩，在敬老院没人管，吃不上饭，俺就回来了……”回到山村后，政府给他们盖了两间平房，现在娘俩住在平房里面。
老太太今年101岁，两条腿都不太方便，耳朵也有些背，吃饭还能吃一大碗。老人曾对作者说：“跟着俺娃子，他给我端着吃，他一去医院，没人给我端饭了。叫我去打饭，我哩腿不中，两只手都得拄拐棍儿，端不成碗，你不自己打饭，谁管你呢？那是叫我饿死到那儿呀，那会中？”后来作者了解到，当地敬老院只有三名护工，每个月一千来块钱工资，照顾数十名老人，确实顾不上给她端饭，老人脾气还比较急，送的晚了会骂人。
当地村民告诉作者：今年夏天，娘俩不知道为啥吵架了，老太太骂着儿子还不死，不给她做饭吃，要打儿子。史大强一气之下躲到了房后的林子里，老太太骂骂咧咧回到上房关上房门，没多久就发现房子里冒起了浓烟……村里人赶紧喊叫史大强，打坏厨房的窗子，摘掉房门冲进去。原来老太太点燃了厨房的柴草，差点把房子点着。（图片摄于2017年）
在农村有一种说法，冬至不吃饺子，容易冻伤耳朵，虽然没有什么科学依据，冬至吃饺子却是较为流行的民间习俗。冬至将至，在一些粉丝朋友的援助和支持下，河洛乡村团队走进深山，为这些行动不便的老人们送一些饺子。上午来到史大叔家的时候，家里没有人，邻居告诉作者：老太太住院了，史大强在医院照顾，也不知道是哪家医院。下午两点左右，我们准备离开山村，史大叔回来了，坐在门堑上抚摸自家的小猫。
虽然一年多没见，史大叔还记得作者，告诉他网上的人让给他买点饺子，大叔激动地说：“那可是中了，那只怕老中了……”放下袋子，大叔一直拉着作者的手，说：“谢谢你们了，你们对俺老是关心呀，我妈住院了，要不然煮煮叫她也吃点儿……”
院子里有一个用石棉瓦搭建的简易车棚，红色的三轮车上放着两床旧被子。“俺这被子都是公家发的，现在吃着也是公家给的，透好！以前我有空了，骑着三轮车，去城里捡点废品卖卖，这两年我妈身体不中了，没以前好了，我哪儿也去不成了。”
“去医院的时候，我给咱家被子拉着去了，哎，谁知道医院有暖气，老热，被子没地方搁。今个儿，我姐在那儿，我得空回来，把被子送回来。咱那被子老不好，在医院也没地方搁，放床底下，人家嫌不卫生。被子还在车上扔着呢，你没看看，我也是刚回来。
十来天没在家，回来了正愁着没法做饭，你们送来饺子，这可老是美了……”史大叔一边生火，一边和作者拉家常。
“这俩老师（读：si）儿是头一回来吧，咋看着这么面生呢？”看到跟随作者前来的嵩县农商银行志愿者，史大叔问。介绍过之后，大叔再次重复那句话：“谢谢你们了，你们对俺老是关心呀，好好，老是好……你们吃饭没有？没吃饭了，一会儿下饺子，也吃点，拿这么多，吃不完，我妈得过几天才能回来。”
志愿者带来了大米和食用油，史大叔笑着说：“哎呀，你们想的老周到呀，这下我过年就不用再买东西了。”上房的地上没有硬化，会有老鼠，大叔把物品拿到了平房里面。
平房的外间是老太太的住室，床上的褥子已经脏的看不出原来颜色，史大叔说：“她老肯往地上坐，带着衣裳就上床，拾掇不起来。”作者问大叔还愿不愿意回敬老院去，大叔一听就来气了：“不去，俺俩在家挺好的，不去……”
作者帮史大叔烧火，水开之后，大叔抓了三把饺子放进锅里，摄影师老王对他说：“差不多了吧？你一顿能吃几碗饭？”“我想着多下点，叫你们也吃么。”再三告诉史大叔我们已经吃过了，大叔脸上堆着笑说：“那只怕下多了，得多吃点儿了。”
史大叔以前就吃过一次速冻饺子，水刚开一滚就问：“这饺子耐不耐滚，得多长时间熟？”大叔说第一次煮速冻饺子的时候，煮的久了，成了一锅粥。告诉他，我们看着饺子煮熟了再走，大叔说：“那只怕老是中了。”
大叔家的灶台是300块钱请人砌的，最大的问题是灶膛炉齿太密，通风不好，火不是很旺。史大叔夹起一个饺子，尝了一下，说：“中了，熟了。”告诉作者把没有燃尽的木材放在冷灰里面，让它慢慢熄灭，考虑到大叔下午还要去医院，晚上不在家做饭，还是采用泼水浇灭。
家里的凳子不够坐，大叔吃饭的时候，我们就站在院子里跟他说话。在外面自生自灭了十几天的小猫，跳上史大叔的膝盖，大叔咬开半个饺子，留给小猫。山里的小猫，大多时间都在外面，没人喂的时候，需要自己寻找田鼠、捕鸟，也会跑到别人家里，“喵喵”叫着，讨上半块红薯。
走的时候，大叔放下碗，追了出来。“你们来的老不是时候，家里头啥都没有，有烘柿（放软的柿子）呀，给你们拿俩吧？”汽车发动以后，大叔还站在门口，喊着：“再来串了，还来家里坐啊……”认识史大叔已经三年有余，知道他是一个很实在的人，没有太多话，当然和他的老母亲一样，会有一丝倔倔的脾气。
摄影：王怀卓 视频：郭寒 编辑：韩延昭
*******
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
