大梦中，你何时醒来？ | 张大色评《曾经如是》

《曾经如是》是知名戏剧家赖声川编剧、导演的最新戏剧作品。

故事讲述了：一群生活在喜马拉雅山附近小村庄的人们——面店女老板雪莲（郝蕾 饰）、天生吟唱净土故事的多吉（张杰 饰）、可以与动物说话的扎西、来自普通游牧家庭的女孩彩云、牧民大强，以及历史系研究生晶晶等。他们平静的生活被一场在婚礼中发生的地震打破，因此开始了颠沛流离的生活。

《曾经如是》中有爱，有离开，有灾难，有救赎。历史、命运、特异功能的动物与人的梦与觉醒，一段被时间、空间、偶然环绕的生命史诗，跨越喜马拉雅、纽约、印度锡金等多重时空正式上演,也从未停歇......

《曾经如是》官方海报

加州伯克利艺术大学副校长Shannon Jackson说：“《曾经如是》是献给21世纪的剧场的礼物”，又何尝不是献给身处人生大梦中的我们的一份艺术大礼呢？

艺术，是人类文明中不可获缺的部分，大多数艺术鼓动或安抚人们的情绪，而所谓的艺术风格，也只是“我执”烦恼的躁动与张扬。

还有一类艺术，被称作觉醒艺术，觉醒艺术并非局限于满足人们的感官享受，制造观者更多的情绪，而是透过艺术这样一种放松而直接的方式，带给观者对于生命的思考。在大色老师眼中，赖声川导演是一位了不起的觉醒艺术家，而他的作品，正是舞台上的觉醒艺术。艺术家透过创作而达成对于生命真相的洞见，所谓自觉，透过作品给人们的启示，是名觉他。

张大色与导演赖声川（左一）、制作人丁乃竺（右一）

12月中旬张大色老师应好友郝蕾之邀观看了《曾经如是》，后台与赖声川导演相遇，有缘与前辈请益。

下文为张大色老师《曾经如是》观后感“我闻如是”

1、曾经如是 梦中说梦

如是本即如是，人世间蒸腾的万象如是，生灭现象背后如是，本无需解读，亦无法解读，然而观者之所观，也不超乎如是，故饶舌而语，且听梦中说梦。

“如是”并非一个辞藻，某种语境，或一种叙事方式，它和我们每个人息息相关，只是它常常藏的太深，像呼吸一样拂面入出却不易发现，当我问及编剧兼导演赖声川老师“如是”的含义，他说“曾经如是，曾经是这样，那么意味着，现在呢，现在还是这样，那么未来呢，也还是这样。”丁姐（丁乃竺 | 《曾经如是》制作人）补充说“就是这个样子！”

曾经那个时候，过去、未来，一切时。

如是那个样子，醒来，梦中，一切境。

如是一出戏，一场梦，其实就是我们每天、每时、每刻、此时此刻，重复上演的那一出大戏，在永无止境的自造大梦之中，生与死的交替，日与夜的循环，失望与希望的幻变，情绪的起伏跌宕乃至每一个心念的生灭，总是被我们不由自主的串联在一起，创造了一场场如此壮怀激烈，奇妙无限的生命故事。

我们每个人，都在梦中睡了太久，就像剧中冬眠的大熊吉美所说“睡一个晚上醒来，和睡一个冬天，睡一百年醒来，打一个盹醒来都一样，睡着就是睡着，醒来就是醒来。”

《曾经如是》剧照

梦，如何被我们拼接搭建起来？

故事的开场即惊心动魄，直指人心，在剧场幻化的时空中，碎片拼凑出的背景下，环形的舞台中未被命名的角色疾步而行，他们似乎是同一个人，又是“我”未被建立之前的众生相，却以不同的角度在讲述着同一个梦：

“我听见啪啪的翅膀声，我看见一团迷人的火焰，但是靠近就会被灼伤。”“就像盐巴吃的越多，要的也越多！”“我买了又买，买了又买。结账后......我找不到出口。”“我能看到千变万化的因缘，却不知如何被拼凑在一起，创造出唯一的刹那！”

是的，如此浩瀚精深的一场梦，醒来的机会不大。

舞台中央的双莲池，构成了喻示不变的金刚（Vajra），金刚如如不动，如同万物本性清净，究竟清净的自性不曾变化，生灭的只是相对中现象的变化，在不变的自性与时间和偶然的幻变里，我们彼此折射出业力的别相，构成了无尽轮回中相续变化的情节。

梦，就这样开始了。

2、梦来梦去 何去何从

那么红尘中呢？这一幕幕血泪涌动的故事呢？

其实和我们生命中的“真实”发生一样，看似真实，却相互依存，仅仅只是彼此执念的投射，就像剧中的藏獒森吉，显现出来的，只是大强眼中的美好样貌，就像雪莲口中总会喊出如意的名字，还有追逐所谓灵感而迷路的阿福，其实和你我一样，看到的只是我们能看到与想象中的相对世界，以自我的角度定义着自我的认知，再把它收集为我们所认为的存在，就像JJ手中不断按下的照相机，收集着我们眼中看到并认为真实的世界。

然而你和我，乃至这个世界是否真实存在？这貌似真实的一切，我们每天为此颠三倒四而忙于奔命的，醉生梦死而深陷其中的，小到一个念头，大到整个轮回的世界，也许只是建立在我们彼此想象、经验、概念中的一个误读

，这个误读不断呈现在时间与空间的错觉中，历经了太久太久，致使我们信以为真。

《曾经如是》剧照

我们透过概念定义世界，而概念只不过是对已知的定义和对未来的臆想。剧中有两个角色颇具启示，一个是根本不存在的恐怖雪人，它只生活在人们的传说中和想象里，没有人见过他，而他却愿意按照人们的想象而生活，于是被活生生的“创造”出来，还有一位是神话故事中的雪狮，当潜能被激发的牧民扎西见到雪狮时，这位并不存在于“现实”世界的神兽，竟对扎西说“人们只相信，他们想相信的。”是的，我们只是创造了自己的幻象。

我们何止只是相信我们想相信的，事实上，我们只能相信我们能相信的，只能见到我们能见到的，进而把它定义为所谓的真实存在。同样被激活潜能的，还有歌者多吉，他就像一位行吟的伏藏师，能够唱出虚空中的文字，当满脑子理性的艾玛伍滋教授问他“：歌是你幻想出来的么？”多吉回答：“有可能，你的办公室也是我幻想出来的。” 被自我幻象催眠的人，总会抓取时间和空间两个参考点，在时间和空间中佐证一切的发生，剧中歌词唱到“痛苦和快乐是同一个骗子”，其实时间和空间才是更大的谎言，倘若没有时间的参照，没有过去现在和未来的定义与参照，在无始无终的茫茫流逝中，今朝为何时？倘若没有空间的定义与参照，泯灭了东西南北的孤峰顶上，你又面朝何方？身归何处呢？

《曾经如是》剧照

不得不说，导演更像一位顽皮的禅师，在柳暗花明处暗藏机锋，直戳真相，比如“时间”的一句台词：“一切只过去的模糊回忆，却在未来寻找，你，不在这儿！” 同样欺骗我们的还有维度，我们只能活在相对的维度中

，不然就会像剧中差点疯掉的十方那样，十方如同她的名字一样，可以看到不同空间维度的幻象，看到在交叠的时空中，过去和未来发生的意识碎片。如果其他的空间维度是幻象，那么我们现在所处的空间维度难道就是真实的吗？

当然，十方差点疯掉，是因为她只能看到象，而不知其幻，更因她终是剧中人。其实，想要疯掉没有那么容易，可爱的老鼠琳达不是说了么，“我们的通道，你进不去。”

3、闻之梦中 曾经如是

剧中人历经了数次的毁灭与重生，每一次的重生，都如同一次转世，时间和空间改变了，投射的角色和角色的投射却在延续，爱恨情仇也在延续，就像我们一觉醒来，梦中和所谓醒时同样的投射模式却还在继续，这样的投射会永无止境持续的延续下去，直到我们真正的醒来，从这个角度而言，一切都只是曾经。

无论身处静谧的雪山村落还是嘈杂的纽约下东区，那些过往的前尘影象，也都只是曾经。而对于深陷梦中的我们，对于这场大梦有所疑惑甚至心生恐慌，不失为一件好事，因为我们可以在情节幻变的间隙，在痛苦与快乐刹那转身之际，在出生与死亡换装交接之间，在心与念游戏的中场发现那一丝真相的曙光。 在剧中情节前生已了，来世未生时，多吉振铃而唱“如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”，也许不用等到生与死的交替，在心念与心念之间，你也可以发现发现隐藏的真相，毕竟，时间是个假象，当我们愕然发现，原来自己也在梦中，也许离醒来就不远了。

《曾经如是》剧照

当然，艺术的魅力在于启示，它不是高台说教，也并非要证明什么，最珍贵的，是我们在体验中的些许发现。

然而，我们根本不愿醒来，更愿意抓住我们信以为真的，哪怕是痛苦的感受仅仅不放，抑或试图用快乐掩盖痛苦，配合二者持续的欺骗，心甘情愿的不断上当。 有一幕戏很讽刺，扎西在脱口秀中暴怒，试图揭穿娱乐节目主持人的把戏，这哪里是主持人和节目的把戏？分明是我们自己甘愿选择以娱乐和消遣麻痹自己，当我们的生活出现问题，一切变得一团糟时，其实是天大的好时机，终于有机会停下来想一想，问一问为什么了，甚至像两千六百年前的那位印度王子一样，去找寻问题的答案，而我们却总是选择粉饰太平，把轮回中难得的裂隙粉刷得天衣无缝，哄自己开心，让假象永远没有穿帮的机会。 更多的时候，我们也像极了剧中的女主角雪莲，换言之，雪莲就是我们每一个人平凡而淳朴的写照，无论发生了什么，她都柔软的面对时间和偶然所作弄出的一切，却也无能为力，雪莲只能坚韧的活下去，无论她的面馆开在哪里，进来的客人是谁，不变的总是那一碗碗热气腾腾的汤面。

雪莲平凡而又有爱，这既是她的福报，也是她的局限，即使最后天使般的老夫妇再度出现在她的面前，她依然深深执念于他所爱的阿福，净土对她而言，简直就是阿福在的地方。

而这个角色触动我的所在，正如剧中老夫妇所言，净土中固然没有快乐和痛苦，没有生与死，而让他们再来人世间一尝的，正是雪莲那一碗面中的人情味儿。 歌者多吉一路吟唱着净土的美丽，那是有着七彩瀑布，没有痛苦的地方，在剧中，净土或许是逃离灾难的终极救赎，或许是梦开始之前的曾经如是，然而却并非每一个人都能到达。

净土的到达，并非虚构楞西亚星先知的一厢情愿，仅仅只存留在幻想与假设中，哪怕貌似具备强烈的信念，也并非艾玛伍滋教授刻意突破理性的更深二元，一切的刻意为之只不过是另一种的分别妄念，甚至想要拿到寻访净土的地图，都无法以逻辑的方式达成，因为所谓的净土，并非以双脚所能抵达，它藏在时间与空间之外，又从未和我们分离。

戏后，赖老师和我说到关于舞台中莲花池创意的灵感，那是他在菩提伽耶写作剧本时得到的启发，人们围绕着神圣的建筑而绕行，而在他心中，观众是最神圣的，所以诞生出观众置于舞台的莲花池中，而演员围场而行的奇妙创意。

在我看来，在这个特别的舞台视角中，还藏着另一层深义，在不变中，看着变化，若找到本来如是的不变，就不会害怕万象生灭的变化，就像回到了曼陀罗的核心。生命中无论任何的发生，皆为曾经，即使对于当下真相的描述，当说出来时，也成为了第二念的二手文章，而如是的真相，就在那里；

暂时的故事结束了，生命中的这场大戏却没有散场

在相对中，时间和偶然也没有停下行走的脚步

如是，

曾经。

作者 | 张大色 ·艺术家 觉醒艺术生命体系创始人