“凌晨3点，我躺在产床上，经历了比死更可怕的事……”

作者 | 妙黛

<爸妈研究所作者>

世界卫生组织发布过一组数据，全球每年有53.6万名孕产妇死亡，也就是说，每天约有1500名孕产妇，死于妊娠或者分娩相关并发症。

在医学发达的现在，依然有这么多产妇，没有从产床上走下来。

哪怕是那些笑着出来的妈妈们，也是和死神赛跑的结果。

女性每生一次孩子，就像走过了一次鬼门关。

很多词语，也许我们觉得陌生，可是它正在产科，夺走一个个女性的性命，摧毁着一个个家庭的幸福。

羊水栓塞、无麻醉剖腹、手剥胎盘、生出子宫、妊娠雌激素诱发系统性红斑狼疮……

这些“看着都疼”的词语，无数女性此时此刻，正在经历。

1

“没经历过死，不知道什么叫活着真好”

在产科，有四个字只要提起来，所有的医生都会面色凝重——羊水栓塞。

它是一种非常严重的分娩并发症，80%的羊水栓塞患者，都死在了手术台上。

《冰点周刊》报道过广医三院一个“奇迹生还”的羊水栓塞产妇梅子，说是奇迹，因为她经历了羊水栓塞，心脏骤停三次（骤停四次人就不可能活过来），产后大出血，摘除子宫……

医生对梅子实施抢救。 来源@冰点周刊

广医三院是全国第一家市级重症孕产妇救治中心，每年接诊危重孕产妇超1000人，这些人里，没有多少是幸运的。

梅子是一个再普通不过的产妇，大女儿已经九岁，她选择在暑假的第一天，生下第二个孩子。推进手术室的那一刻，家人都以为一个小时就出来了，几天后就回家休养了。

没有人知道，那扇门，其实是生死之门。

产后缝合伤口的时候，产妇出现室颤，心跳显示高达190，紧接着就骤停。

「羊水栓塞」

执业30多年的陈敦金医生，脑子里迅速闪过了这四个字。

• 羊水进入产妇血液循环，是一种非常严重的分娩期并发症，死亡几率高达80%。

心脏骤停导致产妇血液循环中断，手术室里的医生护士轮流给她进行心肺复苏。12分钟后，梅子第一次从死亡的悬崖边，站了回来。

很快，医生对她进行腹部缝合手术时，梅子再一次心脏骤停。

而手术室外的老公，一次次的签字，看着医生护士跟穿针纫线一样，从他眼前走过，他什么都不敢想，和大舅子抱着哭成一团。

这一次的心脏骤停，经历了40分钟的心肺复苏，梅子的瞳孔已经开始放大。

紧急之下，医生们决定最后一搏，进行开胸按压心脏。

“从左侧乳腺肋骨下切开十多厘米的口子，撑开肋骨，露出心脏的一角，医生把手伸进去……”

梅子的心脏还是软的，热的，两分钟的慢慢按压，血液流动了起来。

又一次，梅子从死亡的悬崖，站了回来。

这并没有结束，而是不知道多少危险的开始。

产后大出血、摘除子宫、再次心脏骤停、身上插满管子、左腿部分组织坏死、面临脑死亡的危险……

这些只在新闻上看到过的字眼，一一发生在了她的身上。

梅子记得很清楚，在ICU躺着的一天晚上，“滴滴滴”的警报声、“喳喳喳”的按压声，接着是门外“哇”的一阵哭声，她知道，有一个人没有她这么幸运，再也听不到孩子叫她妈妈了。

所有人都知道生孩子是一件大喜事，却很少有人想起，那是产妇拿命换来的。

女人为了当妈，可以用命去拼。

我听一位医生朋友说，她经历过一次羊水栓塞，她从手术室出来后，产妇的老公颤抖着手问她：怎么样怎么样？

她说了一句：羊水栓塞，全看她自己造化了。

说完她就赶紧去拿药了，背后她听见，产妇的老公、妈妈、婆婆，齐刷刷的跪在地上，求老天爷，求上帝，求老祖宗，保佑那个可怜的新妈妈。

但是遗憾的是，她再也没有醒来。

也许就差那么一秒，你比死神快了；

也许就差那么一瞬间，死神超越了你。

2

“你知道什么叫生吞活剥吗？我知道”

生孩子不只是生死的抉择，还有一种痛苦，叫疼的生不如死。

记得小时候，农村老家杀鸡宰羊的时候，我们都是不敢直视，觉得很残忍。

可是刀子如果是下在人身上呢？

凌迟处死，不过如此。

去年2月，东莞某医院接诊了一名脐带脱垂的孕妇。

「脐带脱垂」

• 是急症，决定孩子能否存活的时间，只有五分钟，可谓是“生死时速”。

紧急之下，产妇同意无麻醉剖宫，成功产下一名男婴。

不想用“伟大”这样的词，来形容这样的行为，只想说一句心疼。

如果可以不疼，我们宁愿不“伟大”。

在网上看到一位因为麻药不耐受的产妇，必须“生剥”的经历。

她说，感觉医生一刀子就划了下去，接下来的每一刀，都疼的直击灵魂。后来，她疼的几乎晕倒过去，又活生生的被疼醒。

几个人按住她的手脚，她感觉自己就像待宰的羔羊，想要活着，又希望赶紧死去，真的太疼了，太疼了。

不管疼痛可以分为多少等级，不管剖宫产需要多少层，那种死去活来的感觉，只有那只“被宰的羔羊”才真正体会过。

幸运一点的产妇，没有经历羊水栓塞，不需要无麻药“生剥”，是不是就意味着没有“额外”的疼痛？

不，还有一个听着就疼的词语，叫“手剥胎盘”。

「手剥胎盘」

• 正常情况下，宝宝娩出后，胎盘也会在半个小时之内娩出。如果胎盘没有排出来，那就需要医生用手进去把子宫“掏出来”。

注意，不是“拽出来”，而是整个手臂进去，“掏”出来。

边掏边按肚子，还要反复进去很多次，确定里面没有残留……

人们总是习惯说，孩子是妈妈身上掉下来的肉。

不只是孩子，胎盘也可能是妈妈身上，生生拽下来的一块肉。

就拿我自己来说，生孩子之前，每次抽血、打针都会疼的哭哭。

生孩子之后，几乎就不怎么知道什么叫做疼了。跟生孩子相比，那些日常的磕磕碰碰，真的不算什么。

所谓为母则强，大概是因为我们经历过涅槃，就不把“星星之火”的磨难当一回事了。

3

“生孩子遇到的可能性，永远无法想象”

身边那么多生孩子，都笑着出的产房，没听说过几个因此丧命的。

甚至还有很多产妇家人，不重视孕期产检，觉得那是“多事”、“被医院骗钱”。

生孩子不是下个蛋，那些凶险的场景也许有的医生一辈子都遇不到，可它们却实实在在发生着。

广东厚街医院，有一位很普通的二胎妈妈，她喜悦的迎接自己的小宝宝，享受再为人母的喜悦。

就在胎盘娩出时，医生惊呆了！

“产妇胎盘很大，胎盘上面还有一个约20×10cm的包块，像是又生了一个宝宝，摸起来有点不对劲，下身还有点流血。”

本以为是胎盘肿瘤或者子宫肌瘤，可产妇很快大出血，让医生想到了一种罕见的并发症——子宫内翻。

「子宫内翻」

• 发病率只有为1/50000，罕见又凶险。相当于产妇把子宫生出来，那时的子宫已经在产妇阴道里，一旦抢救不及时，可能导致产妇休克甚至死亡。

12名医生护士，耗时一个多小时，进行了开腹进行子宫复位。

整个手术过程，输血近3000ml，相当于换了身体里一半的血液。

只有躺在手术室，才知道什么叫争分夺秒。

谁也无法预测到，产妇生孩子会遇到什么场景，谁也不知道，自己是不是那万分之一。

我们唯一能做的，就是尊重医生和产妇，把生命的权利交给产妇，把信任交给医生。

一旦悲剧发生，那就是三个家庭的毁灭。

4

“你不知道吧，生孩子还能生出绝症呢”

《生门》导演陈为军说过：都说生育是两个人的事，是老公老婆的事，其实不是，真正面对一切的，是女人。

哪怕是面临生死时速，面临生吞活剥，或者是伴随各种并发症，都是作用在女人一个人身上。

有人曾采访过一位超级辣妈“茄妈”，茄妈和2哥是一对活的非常洒脱的年轻夫妻，你可以想象的最自由，最放飞自我的状态，也就是他们的样子了。

他们本来决定丁克，可是意外怀孕让她们稀里糊涂当了爸妈。

@茄妈和2哥

孕妈这个身份，并没有阻止茄妈和2哥到处玩，各种浪，怀孕8个月的时候，茄妈还把自己埋在沙滩里，只露着一个脑袋，简直的活宝夫妻。

嗨皮地度过了整个孕期，到了生产前三个小时，茄妈才觉得自己该正经起来。

@茄妈和2哥

从孩子出生那一刻起，没有人知道，病魔也随之到来。

生完孩子的第五天，茄妈突然病了，胸部被开了一刀，挖出一个大洞来。

经过了一段时间的折腾，转院、肾穿刺，茄妈被确诊为：

「SLE系统性红斑狼疮」

• 这是一种绝症，目前世界上没有治愈的方法，而且要靠激素药物治疗。

激素药物最直接的作用，就是迅速增胖，茄妈的体重从88斤飙升到170斤，整个人变成了曾经的2倍。

@茄妈和2哥

这位乐观的妈妈，从来没有被病魔打到。

她按时吃药，珍惜和儿子茄子在一起的每一天。即使知道，自己不知哪天就会死去，可是她非常珍视活着的每一天。

你问她后悔吗？

她说，她唯一后悔的，就是没有给茄子吃够母乳。

这就是母亲，也是一个孩子带给母亲的重生。

你问任何一个妈妈，她后悔不后悔，不管她经历什么，看到自己天真的孩子，她的回答都是一样的。

并不是我们女性不懂得珍视自己的生命，而是孩子给我们的力量，胜过生命。

就像茄妈，恢复的情况超乎医生想象，因为她知道，她的孩子不能没有妈妈，哪怕是最后一个夏天，她也要陪孩子好好过。

@茄妈和2哥

5

周润发近几年很少出现在公众视野面前，很多00后甚至不认识这位红遍两岸三地的影帝。

他这几年，去哪里了？

答案就与他们“曾经”的孩子有关。

周润发和妻子陈荟莲结婚已经31年，至今膝下无子。

其实要在1991年，他们结婚的第四个年头，陈荟莲怀孕过，就在她将要临盆，马上要当妈妈的时候，腹中的胎儿脐带绕颈窒息而死。

从那开始，陈荟莲一度情绪崩溃，整整七年都沉浸在痛苦中。

而周润发并没有想着继续传宗接代，也没因此减少对妻子的感情。

相反，他对妻子更加呵护，更加爱护。

在娱乐圈这个大染缸里，从来都没有任何绯闻。他不当“拼命三郎”卖命工作，而是把自己更多的时间，留给妻子和生活。

一起坐公交，一起去买菜，柴米油盐相濡以沫。

这才是一个男人应有的担当，明白妻子怀孕生子的不易，更加心疼妻子为家庭的付出。

说了这么多，其实并不是卖惨，也不是说所有的女性都会经历这些。只想希望大家，通过别人的故事，看到珍惜二字。

那些小概率事件，没有发生在我们身上，那就更应该感恩，感恩生命，感恩活着。

同时，也要学会对自己的生命，对家人的生命负责，遵医嘱，按时产检，配合医生。

作为家属，不要把自己的想法凌驾在医嘱之上；

作为产妇，更要对自己的性命负责。

每个母亲生孩子，都要跨出一道门，生和死的门。

跨过去了，是生门

没能挺过，是死门。

那个女人，是用命给生孩子的人，请抱抱她吧。