《剑桥英国文学简史》论及拜伦的短诗时说:“只在纯抒情诗上,他次于最优;因此读者不应在诗选中去了解拜伦”。但我始终认为,如果内容能够决定形式,那么我们也不能忽视形式对内容的反作用。正如中国古代五言诗常用于叙事,七言诗更易于抒情和议论。诗人作诗离不开情绪的表达与宣泄,要想更透彻地理解诗人的心境,我们不能忽视他的抒情短诗。在此我挑选拜伦的五首短诗——《给赛沙》、《去吧,去吧》、《再一番挣扎》、《你已经长逝》、《倘若偶尔在繁嚣的人境》作简要的分析。这五首诗都是作者为悼念早年的恋人赛沙所作的,因此有些拜伦的研究者将它们合称为“赛沙组诗”。
从时间上看,这几首诗的创作时间相隔不长,均为一至两个月。虽然均为悼念恋人所作,但其中蕴含的感情不尽相同。第一首诗《给赛沙》,起调较为平和。“为什么你要沉沉入睡”作者在此处将死亡比作沉睡,表现了他超脱的生死观。从组诗的内容来推测,他们相恋在作者去东方游历以前。赛沙卧病直到临终,作者都不在,大概是游历未回。作者在2、3、4、5段对此表示出了遗憾,二人“远隔瀛海山川,相思无益,仍苦苦相爱”,自己这位赛沙“无缘再见的故人”始终把她牢记心头。在第6段作者再也忍不住,“深情的热泪就夺眶而出”。7、8、9、10段承接上文,回忆过去与恋人共度的美好时光。在第11段提到二人的信物时,情感又有了一个爆发。“沉重的忧患,我惯常负担,从未像今天,压弯了背脊。”在我们印象中,拜伦一直是一个极富有战斗精神的诗人,从不轻易示弱。而此处“压弯了背脊”表现出诗人失去了恋人,就好像失去了精神支柱。这一点与第10段“我与你不同,常耽于苦恼,是你的音调教给我欢欣”相互照应。都体现了他性格中压抑的一面。值得一提的是,12、14段很好地体现了作者的生死观。“墓穴里果真只有安适,又何须望你重返人寰。”、“如今教会我苦熬吧,与世人互谅。”现实虽然充满痛苦,但诗人并不向往死亡,而是寻求在现实中达到一种平和。这使我不禁想起了鲁迅先生的名言:真的勇士,敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血。
与《给赛沙》相反,《去吧,去吧》开篇就将情绪推向高潮。作者希望一切乐音停止,不想回忆从前,以及现在。作者当时的心境应该是极其不安宁的,原先雍容和洽的曲调“如今比不上嘈杂的喧呼”。最后一段中作者运用了一个巧妙的比喻,将恋人比作“海上闪烁的孤星”,清光俯照人寰。“苍天震怒,大地阴晦”则是反映作者此刻境况糟糕,因此他“久久悼惜那隐没的明辉——它在他征途上投撒过欢乐。”
《再一番挣扎》是我认为这组诗中情绪变化起伏最大的一首。开篇第一段写道:“再一番挣扎,我就可以把撕裂心胸的剧痛挣脱;再一声长叹——向爱情和你,就重新回到繁嚣的生活。在素所不喜的事物中混迹,如今我已能恬然适应;人世间的欢乐都以飞逸,还怕什么更惨痛的不幸?”这里作者似乎快要从失去恋人的痛苦中走了出来,也与坎坷的现实达成了某种和解。但2、3段写自己与众人喝酒嬉笑,佯装出快乐,却不想更加深了内心的痛楚,以致呼喊出“心儿却永远寂寞”,第4段原想“海上生明月,天涯共此时”,没想到恋人竟已经去世。以强烈的反差深化了自己的哀恸。所以第5段情绪再次跌落谷底——“造化给我的生命又何益?既然赛沙已不在人间。”下一段说“我的心虽是死一样冰冷,却仍有感觉,仍畏寒颤栗。”表面作者不愿意被痛苦麻痹,寻求清醒。我们常常提到拜伦所塑造的“拜伦式英雄”,其实他笔下的人物或多或少也是其自身人格的反映,都是热情勇敢、意志坚强的。
及至《你已经长逝》,作者的情绪渐趋平静。但这种平静有点“逃避”的意味。他写道:“我不想探听你潜寐何方,不想瞧那儿一眼。让那些花儿草儿随意生长,反正我不会看见。”、“宁愿它蓦地被人采撷,若看见它一瓣一瓣萎谢,岂不更令人伤悼。”第四段中,“那无边的睡乡,安恬静谧,我心驰神往,绝不会哭泣。我也无需悔恨。”表面作者已经将死亡看淡了,逐渐从恋人的死亡中走了出来。倘若有一天自己面对死亡,一定会坦然。作者由恋人的死亡联想到自己,体现了他对人生、对生命的思考。
在《倘若偶尔在繁嚣的人境》中,作者以完全不再沉溺于恋人的长逝。但他自己也说,这并不代表将恋人忘却。悠悠往昔的美好将永怀于心。“哪怕全世界都把你忘掉,只要有我在,我终久记得。”此时比起上一首诗中作者的刻意逃避,可以说是一个思想境界的提高。在这首诗中我们也能看到作者坚毅的一面:“似乎我不曾哀诉,那绝非对往事旧情不加珍惜;我不愿愚夫们听我伤悲:向你,我只向你吞声饮泣。”而恋人已逝,暗示作者从此不会在任何人面前流露出自己脆弱的一面。
在我认识的诗人中,我最喜欢拜伦,也是出于他的英雄气概。许多诗人大半生都沉溺于爱情中,最终换来的不过是哀叹甚至悲剧。而拜伦的一生无比传奇、精彩。而他的战斗精神也充斥在他的生死观中。及至弥留之际,他在《安恬之死》中甚至发出了:“呜呼!去死吧,去吧,奔向人人必去之处!化作虚无,隐入混沌,不曾出生,也不曾受苦!”的呼号。《荷马史诗》告诉我们,英雄终会走向必死的命运。勇敢迎接生活,坦然面对死亡,或许是包括拜伦在内的英雄们之所以成为英雄的原因吧。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.