当今书坛最大的问题，是书法家文盲化？书法家必须得是文人？

“文人不一定是书法家，但书法家一定得是文人”，是一句老话了。语气很绝对，可就历史和现实而言，都是没有疑问的。

图：当代书坛名家曾翔在书法创作

这其中的道理，微妙又显豁：书法毕竟离不开书法，但书法不仅仅只是书法。所谓书法，就最基础而论，也非等闲之功，必然是有深厚的精神寄托和文化蓄养的。而艺事之极，说的务实又玄虚一点，必与文心相遇，甚至必与道通，非学有所承，进乎技矣，徒研技巧，即落下乘，断难名家，更不足以传世。

不仅书法是如此，书画同源， 绘画要是搞纯专业，不是文人担当，那么也只能算是画匠，一如宋代画院诸公。甚至即便是这些画匠，在当时，不仅对于人物山水花卉翎毛宫室等专业要学，已知他们的课程，也是要读《说文》，识奇字，通古代字源学，精历代诗词的。马远、李唐、夏圭他们，文才其实也出众，他们也是由此摆脱“匠”的范围，为当时士大夫们所推重，脱颖而出。

图：四川峨眉名寺山门——某名书家当众念成不雅之名，传为笑谈

可以说，书法史上，留有名姓的书家，必由著名文人承担，不是出自文人手笔，不可能享有盛名。过去，启功先生质问，“庙里抄经文的和尚字好，能算家吗”，正是此理。

书法是中国国粹。中国，是书艺之国，可中国历史上，就没有任何一个“专业”的书法家。所谓书法，不过就是士大夫读书人的余事。

我们可以看到：钟繇，中国书史之祖，“主业”是宰相，是太傅，他“五表”、“六帖”、“三碑”都可视为文章看；王羲之官二代，擅诗文，本身也不是专业写字的，他临老在父母墓前起誓不再做官，也不是为了能更专心练字，而是为了“富游中国”，穷诸名山而泛沧海。

图：颜真卿《祭侄文稿》

到了唐宋，颜真卿、杨凝式、苏东坡，乃至到贵为帝王的赵佶、赵构，都是职业政治家，更是大文人，书法是他们这些人的余事之余事。即便落到近代，沈曾植、李瑞清、吴昌硕、康有为、于右任、谭延闿等等，虽以书法著称，实际上也都不以书法为业，是政治家，是学者，是诗人，是文学家。

再到还不算遥远的现代，我们依然还可以看到这种流风余韵。齐白石、黄宾虹、张大千等，都是专业大画家，虽学历不高，但是同时也都是一等一的大文人，自学成才，饱读诗书，精熟典籍才艺，写的一首好诗；即便是毛先生、鲁迅等异类，不专以书家名，也是真正的大书家，同时也是大文学家、大思想家。

图：宋代书坛大咖们的“西园雅集”

在往后，硕果仅存的书坛大纛，比如林散之虽以“草圣”名世，但他其实多自称“诗人”，在诗上下了特别多的功夫，留下的诗词足有40多卷，非同小可。沈尹默更是先从诗词家身份进步到所谓书法家的，他对自己《秋明集》、《秋明室杂诗》诸集的看中更甚于书作。

到了更近一代，启功先生其实已是书坛最后的扛把子了。但他自己从不承认是书法家，他终其身都一直在中文系任教，是学者，是诗人，更是以研究文学，鉴赏文物为主业的。他自己坦白说，他的字是过去文人学者必备的基础，其师史学家陈垣不以书法鸣世，但功底比他强的多。

启功生前身后，中国书协成立并确立格局，中国历史上开始出现专业的书法家。但几乎与此同时，真正为世公认可以传世的书法家，却再也见不到了。

图：启功在书房

为什么，一个重要的原因可能就在于：旧时的文人传统濒临灭绝，书法家与文人合二为一的身份正式脱钩，书法家不再读书，至少不再是严格意义上的文人，甚至是书法家文盲化成为主流，是故书家愈加专业化，而实际离书道越远。现在的书协，从主席到理事，讲坛上意气洋洋，挣起钱来富态可掬，可又几个可以写首正经诗来的？不读书，不通古文，不晓文字学，写不了好文章，单凭一手“漂亮字”，就敢称“家”，是中国文化的笑话。

我们可以看到，如今有太多的所谓书法家，纯以书法为业，有国家养着，有市场宠着，事也不干，书也不读，天天就知道躲在屋内练字，结果练出啥名堂来了吗？练出比古人工作外瞎写写更高明的境地来了么？恐怕答案也很显豁，这样的书家还无影无踪！这些人，连常用汉字辞都要写错，贻笑大方。无论是啥级别的书画展，也就懂得抄抄“北国风光”、“大江东去”，偶也有出自己原创诗句的，一读即可不伦不类，连平仄格律都不晓得啥玩意呢！

图：前书协张海书作——落款为“戊寅年”，“戊寅”“年”，被认为没文化

书法自古都称“翰墨”，可慨如今大家都墨技玩得专业，可再无“翰”的韵味了。过去，陆俨少力倡“十分功夫法”：四分读书，三分写字，三分画画；看回忆文章，大书家王蘧常，某回躺下后诵欧阳修文章,忘了一句,老人硬是半夜起床,到书房觅出《欧阳文忠公集》,找到那一句,方始安心睡下。这样的艺坛传统，将文化视为中心、以文养书的传统，是早已式微，甚至是灭绝了的。

是以，我的理解，甚至更为极端，以为可以增加一重语，即不仅书法家一定是文人，按照现在书协“书家”的那点货色，过去普通“文人”也基本都是书家。从这些历史与现实的层面，我们应该不难明白，书法的基础是技艺，但往上走，要成家就绝非只是技术那么浅薄。道理如同只懂平仄的人，不能写诗称诗人一样，不练技术之人，固然无法成为书家，但终身只练技术的狭隘塞听之人，肯定也无法成为书法家。

书法表面上为小道，似是壮夫不为的雕虫小技，可是要写出风格、写出特色、写出情趣、写出气魄、写出格局来，非有学者式的渊博学养，非有文人类超凡的精神气质，非有脱离纯书斋的不同寻常的经历，非有学养作辅助的过人悟性，以及优游的江山之助，只怕不但不能成功，更离“家”字远哉遥遥。

“书者，如也，如其人”。说白了，书法纯谈技巧的话，很平易近人，并没啥太复杂的名堂，倘若不是故弄悬虚，所有的技术问题，花个小半天时间完全可以指授透彻。

图：当“书法”越来越成为一种表演

可最重要的是，书法不止是技巧苦练的问题，更是你由学识累积而来的才华、气质、悟性乃至境界问题。你腹中无诗书，你的为人气质是低下的，你的格调是浅薄的，试问你的字又如何升华，又如何去免俗，又何以敢昂然称家？

法之不正，艺之安在，从这个层面申论，不客气地讲，现今中国虽有几十万人、甚至上百万人自称或被称书法家、著名书法家、书法大师、书坛泰斗，可实际上若搬出过去古人的书作比拼，他们怕连“写字匠”三字都难配得上。学者陈传席先生讲，我们时常看到古代的手抄本书籍，里面的字多出于普通写字匠之手，都一看就明白，这些人比之现在号称“著名书法家”的字都要好的多。

图：“唐伯虎”重生？

是当代书法家花费在练字上的时间少了么，恐怕也不见得，核心当还是在当今的书法家根本不读书。这些书家，偶尔翻翻《四书五经》，有几个早晨起来抄过《心经》，都自觉学问牛的不得了，每每搞视频公众吹嘘，你说他们的字如何不陋不俗，又该如何去拯救他们？

所以，我的话比较极端：中国书协立，“专业”书法家定，中国书法家亡。

学者吴晓明教授，撰文忆述当代大书法家王蘧常先生，曾露一闲笔提及一事。说是王蘧常晚年，息交绝游，很少出门,只从各路来客口中探听时事。有一次难得开会，老人勃然发问：“某君来讲了一则新闻,说如今搞书法的大多是‘文盲’,难道有这种事吗?”，会场中大家都默然没脸回答。

图：孙平的“书法实践”，不堪入目

书法之道，到了当代，日渐纯技术活，甚至呈现文盲化，是怪哉，也是至为可悲之事。都说当代书法繁荣，可此风不正，实是以表面昌盛的方式，断去书学之根本慧命，与本宗的源头活水。中国书法，从它诞生起，自其特性看，注定是“专业”之外之“业”。我再多嘴一句，你我若要成为真正的书法家，恐怕还是务必得在书法这一业之外，择一“业”或数“业”为傍身吧。

不然，你名片印的再厚，名利场上再风光，都是思之难以慰己，行之难以示人的过眼即空之无聊事。此身一殁，追悼会上只怕没人为你哀伤，大家低头默默可悲的，是你勤勤恳恳，浪费与制造了一辈子的废纸。