生而为人,我很抱歉。
第一次听到这句话是在《人间失格》里,第二次是在电影《被嫌弃的松子的一生》里。不知怎么的,每次听到这句话都莫名的悲伤。
人间失格,即丧失了做人的资格,这是太宰治的自传体书札,纤细的自传体中透露出极致的绝望,太宰治巧妙地将自己的人生与思想,隐藏于主角叶藏的人生遭遇,借由叶藏的独白,表达自己的内心世界。整本书充满压抑和生活的混乱,因为无法接受自己生而为人的现实,使得叶藏一直生活在一种被迫和抽离的状态,也基于此,似乎他一直在生活的窘困之中无法自拔,金钱是永远没法解决的问题,辗转在一个又一个女人之间,藉此虚度生命,但并没有哪个女人能够令他找到生命的意义。他内心善良,总觉得他的行为似乎在对他人造成伤害,于是一次次的离去,但又总是无法逃脱命运的咒语。
《人间失格》是一部半自传体的小说。太宰治巧妙地将自己的人生与思想,隐藏于主角叶藏的人生遭遇,藉由叶藏的独白,窥探他的内心世界——“充满了可耻的一生”。在发表该作品的同年,太宰治自杀身亡了。
十八年间,太宰治自杀五次,最后一次终于成功,他的一生,从一开始就是为了赴死。
生而为人,我很抱歉,他这样说,每个人都得面临死亡,这是不争的事实,区别在于有的人一生绚烂至极,有的人一生无赖堕落,而大多数人的一生碌碌无为。
太宰治是日本无赖派的代表,他活着,所有的一切都可有可无。加缪说,只有死亡是真正值得争论的哲学课题,而在菊与刀的国度,死亡与快速凋谢的樱花一样,早已深植大和民族基因之中,他们追求着悲剧之美,连死都可以成为仪式。
与三岛由纪夫的暴烈不同,太宰治的死更显得庸常,他就是想死,仿佛随便找到一条臭水沟跳进去就好了,不在乎任何人对他的看法,他自导自演却不需要任何观众,赫尔曼黑塞说,一个人一生最重要的事情就是找到自己,成为自己,太宰治就是这么一个人。
他说:“碰到棉花都会受伤啊!”一个对世界观察入微的人,偏生敏感如玻璃,一触即碎。
不该苛责单纯的人,世界需要怜悯他们,所以,请原谅这个可爱的无赖吧,在寂寞彷徨又无奈之时,捧读他的作品,终于找到“生而为人”的资格,就连这样潦倒堕落的人生都可以继续下去,你为何觉得难以为继?
海子在自己的诗中写道:“我愿面朝大海,春暖花开”,而最终,这一切都像反讽,诗人英年早逝,死在二十五岁,太年轻,年轻到不知如何评价他的一生。
文学、诗歌……太多太多的艺术形式与死亡紧密联系在一起,艺术家穿透惶惶人世,看透了一切,终于不忍再与污秽的世界纠缠,于是奔赴死亡,投奔白茫茫的一片天地,死或生,俨然已不再重要。
似乎,太宰治死得很单纯,很诚恳,大多数的艺术家都死得很“荒唐”,在普通人看来,这简直就是一场“不作死就不会死”的游戏,他们所拥有的一切明明可以让他们活得不错,但精神上的折磨就如永远悬在头顶的达摩克利斯之剑,不会轻易放过他们。
如果这是一场为了离别的救赎,但愿我们每一个人都能真正的原谅自己,原谅周遭的世界。
经典名句
1. 相互轻蔑却又彼此来往 并一起自我作贱——这就是世上所谓“朋友”的真面目。
2. 胆小鬼连幸福都会害怕,碰到棉花都会受伤,有时还被幸福所伤。
3. 我知道有人是爱我的,但我好像缺乏爱人的能力。
4. 所谓世间,不就是你吗?
5. 人啊,明明一点儿也不了解对方,错看对方,却视彼此为独一无二的挚友,一生不解对方的真性情,待一方撒手西去,还要为其哭泣,念诵悼词。
6. 因为怯懦,所以逃避生命,以不抵抗在最黑暗的沉沦中生出骄傲,因为骄傲,所以不选择生,所以拒斥粗鄙的乐观主义。
7. 我的不幸,恰恰在于我缺乏拒绝的能力。我害怕一旦拒绝别人,便会在彼此心里留下永远无法愈合的裂痕。
8. 没有人在遭受别人责难与训斥时,还能愉快起来,但我却从人们生气的怒容中看到比狮子、鳄鱼、巨龙更可怕的动物本性。平时他们都将这些本性隐藏着,可一旦找到机会,就会像那些在草原上温文尔雅的牛,忽然甩动自己的尾巴抽死自己肚子上的牛虻。
9. 一旦别人问起自己想要什么,那一刹那反倒什么都不想要了。怎么样都行,反正不可能有什么让我快乐的东西——这种想法陡然掠过我的脑海。
10. 因为我更像一个丑陋的怪物,虽然很想普普通通地活得像个人,但社会却一直将我当做一个怪物。
11. 如今的我,谈不上幸福,也谈不上不幸。一切都会过去的。
12. 对同类的极度恐惧,反而更加期盼能够亲眼见识令人可畏的妖怪,越是神经质,越是胆怯的人,越是期盼着强犷风暴的到来。
13. 我这一生,尽是可耻之事。
14. 日日重复同样的事,依循着与昨日无异的惯例。若能避开猛烈的欢乐,自然也不会有很大的悲伤来访。
15. 见一个爱一个的人,其实谁都不爱。
16. 我并不怕死,但若是受伤流血,变成残废,我可不要。
17. 纯真的信赖之心,果然是罪恶的源泉。
18. 瞬间不足以成为生命的喜悦,我只相信死亡那一瞬间的纯粹。
19. 当然,我也吃很多东西,但我不曾记得,有哪一次是因为饥饿才吃的。
20. 一有机会,人类可怕的真面目就会在愤怒中不经意地暴露出来。
21. 对讨厌的事说不出讨厌,对喜欢的事也总是偷偷摸摸。
22. 懦弱的人连幸福都害怕。
侵删
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.