苏童——狭窄的小巷蜿蜒出文学的世界

今天，我想和你们聊一聊苏童——一个用烟渺的死亡气息创造了属于他的文学世界的男人和他笔下的文字和故事。

苏童，原名童忠贵，生于江苏苏州，成长水雾飘渺的南方小镇。

苏童在中国当代的文学界数得上是先锋式的作家。他擅长中短篇的小说创作，他的故事和文字中无不展现他的想象天赋，他将童年的双眼所见的一切阴暗与惨淡融入到他的作品当中，颠覆了江南烟雨朦胧的美感，代替以令人略感窒息的死亡与阴暗氛围。

如果说余华的文字展示的是一种从死亡中寻觅生活的力量，那苏童的文字就是在生活的每一个角落泼满无法擦拭的死亡墨迹。

由张艺谋执导的电影《大红灯笼高高挂》，曾荣获威尼斯国际电影节银狮奖，提名第64届奥斯卡最佳外语片的，这部经典的刻画女性的电影改编自苏童的中篇小说《妻妾成群》。

故事中，女主人公颂莲嫁给了五十岁的男人陈佐千做四姨太，初入陈府时她年轻活泼，只不消度过了四季的光景，在陈府难为外人道的重重阴影下，颂莲逐渐走向癫狂。苏童用精细的文字语言刻画江南大院里的诗情画意，铺垫了一场无声却盛大的死亡陷阱。

第二年春天，陈佐千又娶了第五位太太文竹。文竹初进陈府，经常看见一个女人在紫藤架下枯坐，有时候绕着废井一圈一圈地转，对着井中说话。文竹看她长得清秀脱俗，干干净净，不太像疯子，问边上的人说，她是谁？人家就告诉她，那是原先的四太太，脑子有毛病了。文竹说，她好奇怪，她跟井说什么话？人家就复述颂莲的话说，我不跳，我不跳，她说她不跳井。

颂莲说她不跳井。 ——《妻妾成群》

在目睹梅珊被丢入井中后，颂莲彻底疯了。陈家娶进了新的姨太太，生活还在重复。颂莲没有死，但她即将面临的无尽阴暗的未来，难道比死亡更值得宽慰一些吗？

说起童年，是怀旧，是青春，是热血，而苏童笔下的童年，充满了暴力血腥与让人不堪直视的死亡阴影。苏童抒写童年的中短篇集《少年血》，讲述了一系列发生在一个叫做“香椿树街”的地方的故事，其中的一篇短篇故事《刺青时代》，文字间充斥了黑暗荒诞与虚妄，一群热血的孩童，如玩闹般将暴力当做攀比和荣耀，将疤痕当做勋章。

“天平的衣服被撕割成布条在晨风中飘动，半尺长的刀口处露出了肠子，从他的身体各处涌出的血像泉眼沿途滴淌。天平的眼睛怒视着天空，但是他被人拖拽的情形就像一根圆木了无生气，看样子他已经死了。”——《刺青时代》

苏童许多的故事和文字，是他对记忆的回溯与重游，那是在他18岁生活离开苏州街道生活以前的印象，是塑造了他艺术灵魂的重要时期。