读书：长大后的人生不一定美好，但一定更坚定

二十出头的时候，我看过一本杂志里有已经40多岁的模特说，从30多岁开始，生活开始变得好起来。三十岁，仿佛一个魔法数字，我期待着那一天，以为到了30岁，一切年轻时候的彷徨、虚无和痛苦就能一下子消失不见。

但当真正到了30岁，我才发现，原来一切烦恼不是突然消失了，一切能变得美好起来，是因为在30岁的时候，大部分人都知道了这辈子要过什么样的生活或者能过什么样的生活。因为知道了，所以努力的人不再左顾右盼，在自己的道路上开始越走越远。而不努力的人，反正生活也能看到头了，没什么担心的，心里的躁动不安也少了。

看着华裔作者伍诗绮的作品《小小小小的火》的时候，我就在想，这本书说到底还是适合青少年和20多岁的人看的。这个时候，生活还是崭新的，我们还在入口徘徊，犹豫着要选择什么样的生活。在这个时候，我们虽然彷徨、迷茫，但对生活还是充满激情和希望的，觉得不论选择哪种生活，至少自己想要做到的，得到的，都是能够做到的、得到的、所需要的，只是做个选择。

小火就给我们提供了两种典型生活模型。一种自由不羁、居无定所，毫无计划，但是却充满艺术家浪漫般的漂流。另一种，经过精心规划，不会犯错、漂亮的屋子，大草坪，体面的生活，这就是西克尔这个地方的人们一直以来追求和享受的生活。

你会选择哪一种呢？说实话，当我20多岁时，我是看不起那种追求物质享乐，过着循规蹈矩生活的人的，也就是书中的理查德森太太以及他们的社区奉为圭臬的那种生活。那种生活趋向于中年人的选择，保守、循规蹈矩、乏味。简直就是鄙视的典型（年轻的无知啊！）。这也意味着，我更容易被浪漫的艺术家生活所吸引，我想这也是理查德森家的孩子们纷纷对米娅母女吸引的原因。

当我看到书的中间，以为作者是要大力推举一种生活，而贬低另一种生活时，其实不免有些不满，也许是戳到了一个中年在家带娃女性的玻璃心吧，谁不曾在年轻的时候迷恋上那种漂泊，但最后又选择了回归平凡呢。但看到最后，却发现作者之意并不在此。要说哪种生活是好的，真没法说哪种更好，只能说你更喜欢哪种，就应该遵循自己的想法，去过想要的生活。重点不在哪种更好，重点在于你想要的是哪种。

小火里的火，就是追求自己想要的生活的勇气，就像这本书表面上似乎是反面人物的理查德森太太，她的女儿最后一把火烧毁了他们的房子，离开了既有的优渥生活。我们以为伊奇是理查德森家的异类，没想到她却是最像理查德森太太年轻的时候的人。理查德森太太难道是一开始就没有“火”的吗？

不是。她曾经也有成为追求正义的记者理想。

“她（理查德森）的内心深处同样燃起一股小火苗，这道火焰后来还蔓延到了伊奇身上，但伊奇的母亲知道火苗出现的原因：它象征着为公义而战，与不公正斗争。”

但是，最终，我们活着活着，到了中年，就忘记了那种对生活、对理想的火一般的热情。

“她始终觉得，那种如同火焰的冲动是种极其危险的东西，很容易失去控制，甚至能推倒腔壁、越过红狗，以极快的速度扩散，哪怕只有一丝微风，也能让火势延烧若干英里。因此，最好还是小心控制这些小火苗，像保存奥运火种那样，谨慎地传给下一代——抑或是只适合把它们留存起来观赏，提醒人们，冲动必须加以驯化，火苗必须得到控制，发出适当的光和热已经足够，没有装成燎原之势的必要。她认为，预防火苗引发的火灾才是关键。”

而作为理查德森太太对立面的米娅却说出了这样的话。

“草原上的大火？有时候，你需要把一切都烧干净，才会有新的东西生长出来？”

火，在这里是一种个人革命、反抗的力量，是破坏的力量。就像米娅的职业，她也是通过破坏既有的存在，得到了艺术的灵感。

另外，这本书里，我还特别喜欢作者对家的解读。

所谓家，最主要的是人，而不是其他的。就像米娅看着珀尔时，所体悟的。

“米娅明白她在想什么。作为父母，你的孩子不只是一个人，还是一个处所，好比代表永恒的纳尼亚世界，你现在的人生、对过去的记忆、对未来的渴望都存在于那里。每当你望向他。就会看到这个世界，想起他小时候的样子，憧憬他未来的长相，甚至像3D图像那样同时看到他的过去、现在和未来。这个世界让你目眩神迷，加入你知道该如何到那里去，它会成为你永远的避难所。每次离开那里，每当你的孩子离开你的视线——你都会担心自己再也无法回到那个地方。”

“米娅突然意识到，珀尔身上有家的味道，仿佛“家”重来不是一个地方，而是眼前这个她可以随时带在身边的小家伙。"

作者的第一本书《无声告白》在中国上市后，就获得了很不错的反响。其实作为华裔，写移民的身份认同问题，确实有水到渠成的感觉。在她的处女作中，写出了父母辈对自己身份的认同和烦恼，以及这样的父母对下一代的影响，写的很细致、多面。而这次小火，虽然主题不再和华裔身份有关，但是还是从一个华裔美国人的角度，对美国中产阶级生活和其中涉及华裔的关注问题进行了观察，包括美国人收养中国婴儿作为子女这一现象，其中所涉及的文化身份的讨论，很有意思。