江南为什么都是水乡？

　　(⊙_⊙)

　　每天一篇全球人文与地理

　　NO.1166-江南多水乡

　　作者：常教员

　　制图：孙绿 / 校稿：猫斯图 / 编辑：养乐多

　　在江南旅游，有两种景观不可不看，其一是长三角高速发展的城市群，每一个都在经历高楼拔地起的城市化进程，是中国时代的领军者；其二则是星罗棋布的水镇景观，在周边大城市高速前进的同时，这些水镇仍然保持着继承自明清时代的样貌，时光这里是停止的。

　　时间仿佛在这里停滞了▼

　　但这些水镇并非从一开始就是现在岁月静好的模样。它们曾经是江南地方经济的小型发动机，又曾因时代的发展而几乎消失。能在今天再次见到为数众多的江南水镇，是一场漫长保护与开发的结果，也是当代人的幸运。

　　水善利万物而不争

　　水乡，是江南人的集体记忆。每个人或多或少都在水乡村落里有几个亲戚朋友，城市居民从钢筋混凝土森林里走出来透透气的第一站，也都会选在某个水乡。这种浓厚的水乡情节，维系于江南丰沛的淡水资源之上。

　　黛瓦粉壁的徽派建筑

　　（图片来自@图虫·创意）▼

　　但水乡的形成，并非一日之功。

　　太湖水系是江南水资源的核心，历史上出现在太湖中下游平原的湖泊沼泽有250多处。受到季风气候的影响，这些低洼地带的河流湖泊经常泛滥，再加上东海海潮倒灌，江南的土地可利用价值非常有限。尽管从春秋战国开始，吴、越、楚人就致力于稳定太湖平原的水网，但这一过程一直到东晋中原人口南下时逐渐看到了完成的希望。

　　当时的江南有大量土地还都泡在水里

　　太湖周边遍布沼泽湿地，开发起来相当不易▼

　　中原大族南下后，江南需要承载的人口密度变高，对农业灌溉和水运交通提出了新的需求。而掌握了先进的农业和水利技术的北方士族，也有足够的能力对具有潜力的江南水网进行重新开发。其结果，就是江南出现了大量人工河道和承担水库作用的湖泊，江南经济得到了很大的开发。

　　隋朝开始修建的京杭大运河，只是从国家层面对东晋以来江南水网开发成果的一次大规模利用。

　　扬州-高邮段的京杭大运河

　　虽然南北运河的北边线路历史上不断变动

　　但江南以及扬州等枢纽永远是雷打不动的

　　（图像来自google ,map）▼

　　开发日臻完善的水网，让江南获得了更好的农业灌溉条件，除了粮食以外，棉花、桑蚕等耗水量大的经济作物也得以在江南种植，还直接催生了后世发达的纺织、印染等传统工业出现。

　　太湖南岸，下了水是苏州，上了岸是湖州？

　　（图像来自google ,map）▼

　　同时，水道也是古代社会最好的大宗货物运输渠道，利于江南人将高价货物快速运出。靠近河道和湖岸的城镇成长速度也大大加快。苏州、湖州、嘉兴在明清时期的快速发展，很大程度上就依赖于水利工程带来的高价经济作物与转运功能。

　　当然，整个江浙沪都受益于此，成为中国的制造业中心▼

　　而在这些城市周边，一些以河流为核心的水乡村镇也出现了。

　　这些村镇的共同特点，是房屋围绕河流而兴建，有条件的村庄还会人为修正河道，使其呈正“十”字形或者“丁”字形。村民以船为车，以河为路，沿河房屋不仅是住宅，也可以是家庭手工作坊和货栈。船只靠近河边楼梯，承运作坊出产的棉麻丝绸制品，随之沿河道进入太湖、大运河、长江等大型水道，在大城市出售。

　　江南某丝绸博物馆

　　（图片@图虫·创意）▼

　　水乡村镇既是周边经济田的劳动力来源，又是初步加工的工业中心，还是地方上的小型集散中心。多重身份的叠加，使得水乡村镇能截留大量纺织产业链中的利润，收入极为丰厚。

　　传统社会的城市化氛围不浓，这些富裕的村民往往选择留在故乡，他们的收入则变成了水乡特有的文化遗产。一座富裕的水乡有自己的茶馆、戏台、旅店、商业街、城隍庙，可谓一村一世界。

　　今天我们去各个水镇参观时，仍然能找到这些作为当年村民生活设施的遗产。

　　美人迟暮 明珠泛黄

　　然而高度依赖水网的水乡，还是在近现代遇到了挑战。

　　首先是铁路，这种新的交通工具运输效率更高，沿铁路的城市发展迅速，很快取代了沿水路的城市。其次是工业化带来的城市化，上海、苏州等大城市得到了西方技术的投资，价廉物美的机械纺织企业取代了水镇的家庭作坊，乡村留不住利润，开始剧烈衰落。

　　1909年竣工的沪宁铁路上海站，已经很繁忙了的样子

　　（图片来自wikimedia@历史与社会教学论坛）▼

　　尤其是在改革开放以后，长三角的城市化进程轰轰烈烈，上海、苏州、无锡、杭州、宁波、南京，相继崛起。城市有更好的工作机会，有更好的生活服务设施，大量水镇年轻居民进入城市参与分工，水乡却在萎缩和衰落。

　　时间是最强的魔法，水乡美人也有迟暮的一天。

　　夕阳无限好，只是近黄昏▼

　　但有心人不会允许这种衰落长久下去。在长三角城市群的发展水平到达一定程度以后，通过旅游开发挽救古镇的行动既是对江南人梦中故乡的回馈，也是挽救这些泛黄明珠的唯一方法。

　　失败的案例不乏其人，当你在一座古镇里看到充斥商业街的轰炸大鱿鱼和火焰烤猪蹄时，就基本可以下结论这是一个失败的古镇了。这些过度商业化的古镇，与全国城市核心城区老街采用类似的开发方式，既无特色，又没有保留古镇应有的安宁。

　　湖南某古镇，满街全是百年老店

　　（图片@图虫·创意）▼

　　还有一些古镇则是对修旧如旧产生了误解，从未考虑过旅游业古镇的生活设施便利性问题，让游客在楼梯吱呀作响，床单潮湿，热水供应时断时续的客房里度过迷惑的一天。

　　但江南水镇毕竟生长在文化先进的长三角，做得好的景区也有不少。在这其中，乌镇可能是好评度最高的一个，在全国游客中好评度很高。不少人来过一次乌镇，还会来第二次、第三次，并不遗余力地向朋友们推荐这里。

　　他们总说，在这里能找到那种梦想中的生活，重见那种久违了的江南神韵。

　　岁月静好，水波荡漾▼

　　乌镇能够复活，实在是一个美丽的偶然。

　　1999年，在当时桐乡市长助理陈向宏的倡议下，乌镇开始了东栅街区的保护开发工程。景区开发者选择了修旧如旧的开发方式，尽可能地保留了乌镇原有的村镇骨架。也就是江南水乡常见的以水道为核心，由水路交叉地带渐次向周边扩散的村镇结构。

　　水道依然是核心▼

　　古镇房屋外墙的木结构得到了修复，而不是像一些粗暴的古镇复原一样，用砖墙和白漆把江南古镇变成了徽派村镇。

　　修旧如旧中保留下来的石桥▼

　　但乌镇的内核是现代的，将现代化的生活设施隐藏在了古老的木结构里。马未都第一次到访乌镇的时候，就对洗手间水龙头里能出温水表达了惊奇。老马走遍中国，却从未见过古镇类型的景区里有这么现代化的设施。

　　做了半辈子文保的他没有觉得这是破坏了古镇的古，反而觉得这是对游客的好意。

　　当然了，也不会让你睡硬板床▼

　　好不容易请假出门游玩一趟，人们的确想看到有历史年轮的遗迹，但却并不想过古人缺乏卫生设施的生活。

　　乌镇真的是很用心地在现代人去体会一座古镇。从这个角度来说，它能火，又是个必然。

　　来过，未曾离开

　　今天你能看到的乌镇，由东西栅两部分组成。

　　东栅是2001年开发完成的第一处景区，当年的思路是复原乌镇的民俗和工艺设施，所以民俗展馆和传统作坊比较多。

　　▼

　　在东栅，你也能看到被复原的“香市”、“瘟元帅会”，不会过度渲染，颇具江南原汁原味的民俗风情。

　　▼

　　2007年开放的西栅则更重视自然环境，由十二个碧水环绕的岛屿组成，这是一个水乡应该有的样子。而连接这些岛屿的，是多座形态各异的古桥。漫步在西栅的桥头，你会触摸到明清江南村民与自然和谐共处的生活哲学。

　　建筑与小桥错落有致▼

　　街头当然也是有一些商业设施的，但贩卖的是印染布、米酒、糕点这些原属于乌镇的特产。没有长沙臭豆腐，也没有韩国网红冰淇淋，如果刚好今天店主遇到了什么高兴的事情，你还有可能获赠一个特色的小礼物。

　　更有特色的长街宴▼

　　这是一种真正的烟火气息，也是在传统社会里生活本来应该有的样子。

　　住过乌镇民宿的人也会对这里的住房感到印象深刻。房间布置得古色古香，床单被套就是一进乌镇就能看到的蓝色印染制品，床上罩着干净的蚊帐，让人一下子回到了儿时在外婆家度过的夏日夜晚。

　　但比起外婆年久失修的老房子，乌镇西栅的民宿却又是令人放心的。楼梯和床板非常结实，床单被套马桶圈也都很干净，这是现代酒店才会承诺的卫生条件。对于年轻人来说，很重要的一点是，这些老房子里有wifi，速度还很快。

　　同时又保留了原本的特色▼

　　住在楼下的房东一家，做得一手江南好菜，可以在早上为你准备精美的早点。选择范围有满满一菜单，只要提前跟主人家说好即可，悠闲的一天，就从坐在小楼底层慢慢品尝这些点心开始。

　　房东和村民们，就是土生土长的乌镇人，谙熟这座小村的一草一木。无论想去哪里，或是想有点什么别样的体验，只要在路边问问，就会得到热情的答复。他们愿意操着一口浙普与来客聊天，也乐于把家乡最有趣的一面展示给全世界看。

　　也许正是出自这种保留传统生活的同时，又能打开心扉拥抱世界的心态，乌镇迎来了属于自己的戏剧节。这是一个志在与世界三大戏剧节比肩的艺术盛会，重心当然还是放在扶持中国的本土艺术家上。很多优秀的剧团剧目都是乌镇走向世界的，每年乌镇也会邀请国外的剧团前来，把戏剧节办成一场嘉年华。

　　这是鲁迅笔下的水乡盛事“社戏”的现代延续，乌镇古老的躯壳与年轻的心，就这样撞出了美丽的火花。

　　▼

　　更年轻的乌镇，则是智慧乌镇。这是一处从2006年开始就启动了智慧景区建设的古镇，那时候市面上的主力手机还是诺基亚，大量景区还只能人工售票检票呢。

　　对智能和科技驱动的重视也让乌镇引来了互联网行业的关注。世界互联网大会的永久举办地就被选在了乌镇，每年中国乃至全世界的互联网领域的大佬都会云集乌镇，为这座古镇带来新思维、新理念，当然还有巨大的名人效应。

　　想试试大佬同款的酒店吗？乌镇真的有。

　　▼

　　中国未来的城市格局将由大城市+小城镇组成。大城市，尤其是那些国家中心城市，将会是中国继续发展的引擎，而星散其中的小城镇，则应该是在大城市打拼累了的人们找回生活真谛的地方。

　　没有人想在这里继续看到大城市里熙熙攘攘皆为利来的场景，这里应该是一座属于每个人的心灵花园。

　　也可能是心灵菜园▼

　　位于苏沪杭黄金三角地带中心的乌镇，没有被大城市吞并的危险，却又有便捷的铁路和公路交通。所有在长三角城市里忘记生活本来样貌的人，都可以在一个小时内穿越到乌镇，找回自己。

　　正是因为在每一个细节都做得刚刚好，才吸引来了乌镇戏剧节和互联网大会，还有每一个向往美好的你。

　　导演史航在第六届乌镇戏剧节上的说的一句话，对乌镇的价值总结最为精辟：“只有来到了乌镇才有这种感觉，就是‘余生皆假期’。”

　　所有来过的人，都未曾离开。

　　*本文内容为作者提供，不代表地球知识局立场

　　封面图片来自图虫·创意

　　文中除特别说明的图片外，均由乌镇景区提供

　　END