不管是19岁还是90岁，愿你始终是少年

青年，总是生机勃发，锐气十足。

在青春中，我们是美好的、充满希望的、欢乐的、拥有力量的。

同时，我们也有迷茫、惶恐、不知所措。

在今天的青春世界里，充斥着“丧”这个字眼，似乎这个时代真的不太友好。而实际上，这个时代没有变的很好，也没有变得更坏。

在100年前，也曾经有一批90后，他们的世界，也同样很丧。

1911年的胡适，不满20岁，正在美国康奈尔大学农学院过着春困秋愁的日子，“丧”的程度与现在的90后相比，有过之而无不及。

在康奈尔的胡适，日记里面日常出现“打牌”二字。摘录一段：

七月五日
往暑期学校注册。下午打牌。
七月六日
暑期学校第一日，化学。打牌。
七月七日
上课。打牌。
七月八日
无事。打牌。天稍稍凉矣。
七月九日
读《马太福音》。
七月十日
上课。化学实验。左手拇指受玻璃管刺伤，流血甚多。
七月十一日
读Fosdick’s “The Second Mile”。此书甚佳……
七月十二日
上课。读H.Begbie’s “Twice-born Men”……
七月十三日
上课。读《陶渊明诗》一卷。
化学第一小试。读拉丁文。
夜游公园，适天微雨，众皆避入跳舞厅内。已而乐作，有男女约二十双，双双跳舞。此为余见跳舞之第一次，故记之。
七月十五日
读拉丁文。读《谢康乐诗》一卷。作书寄友人。夜赴暑期学生之欢迎会。
七月十六日。
游湖上别墅，归后大风雨。读拉丁文。
七月十七日
上课。化学试卷竟得百分，真出意外。读拉丁文。
……

看着胡适先生的日记，100年后的90后门或许都会会心一笑，这日子竟与我们的经历没有差别。

打着王者荣耀、吃鸡到半夜，又告诫自己不许再熬夜；一边拼命作死，一边又在极力养生，又总是打着鸡血立下一个又一个的flag；时而佛系，时而愤青，一边丧着，又一边嗨着……

日记中的胡适，更加鲜活，更接近一个青年的形象。有对现实的懵懂与迷茫，也有对未来的希冀与憧憬，有日常的散漫拖延，也有一腔热血的激情与冲劲。

但难以想象，100年前，写着打牌日记的胡适，不过27岁，却已经是北京大学的教授了。

1917年夏天，胡适结束了在美国的课程，回到中国。此时他尚未满26岁，便接到北京大学的聘书，成为任职北大的教授。之后加入《新青年》编辑部，与陈独秀、李大钊、鲁迅等同为新文化运动的领军人物。

而在当时的北大，与胡适同样的90后教授还不少，国学大师梁漱溟，教育家刘半农，国画大师徐悲鸿……在此时，他们都已经在时代的幕布下悄然闪耀着自己的光，只待幕布拉开的那一瞬。

我们再回到500多年前的一个青年节，有位教书先生，亲切地问两个门生：“告诉我，你们的梦想是什么？”

一个叫唐伯虎的少年抢着说：“我要当大官！”

而另一个叫文征明的少年，一声不哼，那年他11岁，才刚刚学会说话。

他们16岁那年，唐伯虎考上了秀才，成了乡里乡亲们口口传颂的神童，而文征明的漫漫赶考路，才刚刚开始。

文征明小楷《草堂十志》

文征明从青丝考到了白发，一直考到了53岁，仍是失败。

54岁那年，文征明听到的关于唐伯虎的最后一条消息是一首词：

人生七十古稀，我年七十为奇，前十年幼小，后十年衰老；

中间只有五十年，一半又在夜里过了。

算来只有二十五年在世，受尽多少奔波烦恼。

然而唐伯虎并没有活到七十岁，在写完这首词不久，他就含恨去世了。54岁的唐伯虎匆忙过完了自己的一生；而54岁的文征明，却刚刚做好进京的准备。

文征明手书《心经》

文征明并不觉得自己用了那么多的生命复读备考，他只是觉得，有些事，急也急不来。几十年来，文征明一直保持了高强度的脑力劳动和体力劳动，每天都处在备考的紧张状态，一刻不肯放松，这些让儒家的教化深深地融入到了他的血液当中。

几十年过去，虽然科举没考上，文征明的书画却大放异彩，以至于被时人和唐伯虎、祝枝山、徐祯卿并称“吴中四才子”，就是我们熟悉的“江南四大才子”。

文征明《横塘图》

在54岁时，文征明终于成了京城的一名小官，然而一身正气清廉的他并不能很好地融入官僚系统。很快，他便萌生退意，辞职花了三年，终于在57岁那年告老还乡，卖字画为生。

60岁以后，文征明成了吴门画派的顶梁柱。其子文彭、文嘉、侄子文伯仁均是名载史册的大画家，弟子钱谷、陆师道、陆治、陈道复、居节、朱朗等也均成为流传至今的重量级画界人物。

吴门正风正气，不与酒徒往来，认为其俗而不雅。

一直到九十岁，文征明都笔耕不辍，带着老花镜撰写小楷，还收取极少量的“赙布（财物）”为人撰写墓志铭。

传说，九十岁那年，文征明在写完一位朋友的墓志铭之后，“便置笔端坐而逝”—— 把笔搁在一旁，端坐着，静静地结束了他的一生。

文征明用一生告诉你，无论做出怎样的选择，都要把它活成对的模样。

克己自律，处处利他，得失之间，方能从容不迫。

今天是五四青年节，你觉得，如何度过青春才算不辜负年华？

好多明明很年轻的小伙伴都说自己老了，被时代抛弃了，像胡适这样年轻有为的90后，我们这个时代也有很多，然而，毕竟我们多数都不像胡适那样聪明，不如像笨笨的文征明那样，从容地走过生命的每一个时期。

有时候，退一步比进一步更高明，事实上，我们大都只看到了一个拼命向前跑的世界，那个世界很拥挤，总是你争我夺，而另外半个宁静的世界，却很少有人注意，寂静是很重要的，宁静才能致远，从宁静中可以找回自己，从宁静里可以增长智能。

我们努力过的时刻，接受跟随它而来的结果。我们也要享受无所事事、玩耍的时刻，也接受随它而来的结果。

无论你走到了哪个年龄，愿你一直是在路上的少年